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Abstract Originating from the discourse on rhetoric in ancient
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Det sublime er - nar?

Varige gyeblikk fra lesning av Proust og Solstad

Opprinnelig en kategori innen retorikken, har begrepet om det sublime

tatt form og blitt omdannet i ulike versjoner opp gjennom historien, i

ulike typer estetiske og filosofiske diskurser. Det viktigste fellestrekket i de
versjoner som har fanget min interesse, dreier seg om det sublime som
kategori for en type erfaring som sprenger alle kategorier: det sublime
setter var erfarings- og erkjennelsesevne ut av spill — for et gyeblikk.
Diskursen om det sublime i kunsten dreier seg ikke minst om & utforske hva

som finner sted i slike @yeblikk. Dette er ogsa tema for denne artikkelen.

I

itteraturen om det sublime er overveldende. Selvsagt overvelder den ikke pé

en mdte som kan gi opphav til en sublim erfaring. Men forsek pa & kretse inn

og gi uttrykk for erfaring av det sublime har likevel noe dragende over seg.
Samtidig blir man slatt av hvor vanskelig nettopp dette er. De som har det lettest ser
ut til & veere de som ikke tar s tungt pa erfaringen — men da blir tekstene ogsa der-
etter. Hvis sansen for det sublime i praksis viser seg & vere en sans for begrepet om
det sublime, er det forstdelig at det kan bli sa som s& med utforsking av erfaringer av
det sublime.

Til forskjell fra det meste av forskningstemaene i humaniora og samfunnsviten-
skap er ikke det sublime noe som kan oppsekes, det sublime er noe vi eventuelt
utsettes for. I denne forstand er det sublime noe som bokstavelig talt ‘finner sted’. Vi
kan ikke selv bestemme verken ndr eller hvor. Likevel hefter ikke det sublime ved

kunstverket selv. Verken stor kunst eller overveldende natur eksisterer i seg. Vandrer
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vi rundt i et storslagent landskap med et bedrgvet blikk pa omgivelsene, vil vi ikke
kunne erfare det som sublimt. Like lite vil vi, hvis vi er ukonsentrerte, kunne gjore
noen kunsterfaring. All kunsterfaring krever subjektiv anstrengelse. Det er ikke feil
4 si at stor kunst krever storre anstrengelse, eller sterkere konsentrasjon, men det
sublime er ikke noe som lar seg mane fram.

Videre er det ikke lenger slik — om det noen gang har vert det — at det sublime
ved et kunstverk er knyttet til at verket er overveldende i sin ytre storhet, slik man
ved en overflatisk betraktning kunne tro er tilfelle med siste sats av Beethovens
niende. I den grad noe ved et verk framtrer som sublimt er det knyttet til den indre
gestaltning av verkets momenter. Selv i Yves Kleins monokromer, som er sa sldende
i sin umiddelbare apparisjon, er dette tydelig: det er ikke ved forste blikk, nir du
nermest blir overfalt av den bld fargen, men under betraktningen av den bla
rektanguleere flaten, at underet i bildet plutselig kan lyse opp.

Anstrengelsen bestar m.a.o. i & kunne kombinere sterk konsentrasjon med stor
dpenhet for hva verket utfolder. Enhver kunsterfaring er temporal; betraktningen av
et bilde eller en skulptur, 4 lytte til et musikkverk eller oververe en opera, 4 lese poe-
si eller prosa — alt dette er dynamiske forlop hvor verket utfolder seg for, med og i
oss. En vellykket kombinasjon av konsentrasjon og dpenhet er en forutsetning for
at et vellykket verk treffer oss, men vi kan ikke underveis vite verken om eller nar dét
vil inntreffe.

Vi kan heller ikke pé forhdnd vite pd hvilken méte verket treffer oss, og med hvil-
ken kraft. En eventuell forhdndsbevissthet om at vi star overfor et ‘stort’ verk vil
uvegerlig spille med, men ikke pa noen forutsigbar méte, eller med noe forutsigbart
resultat. Diskursen rundt et verk kan like gjerne blokkere for var erfaring av det som
4 apne opp. Som vi vet er det ingen sammenheng mellom kvaliteten pé et kunstverk
og kvaliteten pa diskursen om det. Ssmmenhengen er av kvantitativ art — store verk
er som regel mer omtalt enn mindre. Men vi er ogsé kjent med fenomenet opp-
hausing: mye omtale kan skyldes mye annet enn verkets kunstneriske verdi.

Med essayet “The Sublime is Now” gjorde maleren Barnett Newman et forsek pa
4 rive begrepet om det sublime lgs fra den europeiske kunsthistoriens kanon og
aktualisere det i relasjon til amerikansk samtidskunst.' Den som sgkte det sublime,
burde ifelge Newman rette blikket like mye mot samtidens nye kunst, som mot for-
tidens ‘store’ kunst. Med vendingen mot modernismen (og post-modernismen) har
perspektivene pa og erfaringen av det sublime gjennomgatt ytterlige forandringer.
Det sublime er sa & si blitt mer subtilt; det kan veere et nesten umerkelig men like
fullt uavviselig aspekt ved en hendelse, som inngir en slik erfaring.”

Dette er ikke ensbetydende med at det sublime er i ferd med & trivialiseres. Dis-

kursen om det sublime kan vere mer eller mindre triviell, men fenomenet holder

1 Barnett Newman (1948): “The Sublime is Now,” i Art in Theory 1900-2000: An Anthology
of Changing Ideas, ed. C. Harrison, C. and P. Wood (Oxford: Blackwell, 2003).

2 Se f.eks. Jean-Francois Lyotard, “The Sublime and the Avant-Garde,” Artforum 22.8 (1984):
36-43; Richard Klein, Cigarettes are Sublime (Durham and London: Duke University Press,
1993); Q. Pélshaugen, “Opplesningens dialektikk — studier i det sublime,” i Sprdkets este-
tiske dimensjon (Oslo: Spartacus Forlag, 2001).
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stand, hva slags fenomen det nd kan sies 8 vaere. Og akkurat hér ligger utfordringen
til diskursen om det sublime. Om vi begrenser oss til erfaringen av det sublime i
kunsten, sd er det med denne type erfaring som med kunsterfaringer generelt:
oppgaven til diskursen(e) om kunst og kunsterfaring er ikke & utvikle begreper som
kan ta opp i seg og begrepsbestemme alle slags verk og all slags estetisk erfaring;
oppgaven er & bruke begrepene som ledd i anstrengelsene for & uteske erkjennelses-
gehalten hos bestemte verk, ut fra konkret estetisk erfaring. Utfordringen ved erfa-
ringer av det sublime ligger i at her synes vi nettopp & std overfor en type erfaring
som overskrider vare erkjennelsesevner.

Slik utgjer erfaringen av det sublime en utfordring ikke bare innen estetisk teori.
Forsek pé & fortolke erfaringer som synes & overskride var evne til erkjennelse over-
skrider ogsd grensene for de vitenskapelige disipliner og angar spgrsmal om vér
evne til vitenskapelig erkjennelse overhodet, dvs. pa alle omrader. I den forstand
representerer forsek pa & underspke erkjennelsesgehalten i erfaringer av det sublime
at de konvensjonelt trukne grenser for gyldighetsomradet av estetisk erfaring og
estetisk teori overskrides. Erfaringer av det sublime kan ikke gjerdes inne verken i et
kunstreservat eller et naturreservat. Det er som subjekt i samfunnet vi eventuelt
gjor slik erfaring, ikke som kategori i et vitenskapelig nomenklatur.

Felles for oss alle er at vi bare kan gjore en erfaring med det sublime i kunsten
som en personlig erfaring, i mete med det enkelte kunstverk. I denne artikkelen vil
jeg gjare bruk av to eksempler pd slik erfaring, begge hentet fra litteraturen. To lit-
terzere verk om hvem man begge kunne si, at de er romaner som ikke er romaner —
eller i alle fall ikke som andre romaner: Pd sporet av den tapte tid av Marcel Proust
og Det uopplpselige episke element i Telemark 1591-1896 av Dag Solstad.

P4 hver sin méte, pd ytterst forskjellig vis, byr begge disse to verkene pa seregne
utfordringer under lesningen, nar det gjelder forholdet mellom verket som helhet
og den konkrete passasje du til enhver tid leser. Det vil si, under selve lesningen arter
utfordringen seg annerledes, enn nar du etter endt lesning skal redegjore for erfa-
ringer gjort under lesningen. Den estetiske erfaringen du gjer under lesningen, kan
selvsagt ikke framstilles direkte. Derfor, for jeg gér inn pd de konkrete eksemplene,
maé jeg konstruere en kontekst som kan dpne for min madte & framstille disse erfa-

ringene pd.

II

Selv de som aldri har holdt Cervantes’ Don Quijote i sine hender, kjenner til sist-
nevntes kamp mot vindmellene, hans sjabre hest og hvordan han stadig blir over-
trumfet av sin tykke tjener Sancho Panza. Hvis man tar fatt pd 4 lese den (i norsk
oversettelse) nesten 900 sider lange boken, vil man erfare at allerede etter 60-70
sider er disse mest kjente og mest kommenterte elementene i Cervantes’ verk unna-
gjort. Hva sd med de resterende 800 sider? Dét er en lengre historie, dvs. bdde man-
ge og lange historier, men det er ogsé langt mer.

Som kjent utkom verket om don Quijote opprinnelig som to beker, utgitt hhv.
1605 og 1614. Uaktet de mange likhetstrekk i beretningene om hovedpersonens
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eskapader, er bok 2 en ganske annen type bok enn den forste, og har en helt annen
konstruksjon. Det holder & minne om at tidlig i andre bok oppdager don Quijote
under et besgk ved et trykkeri at noen holder pé & gi ut en bok om hans merk-
verdige liv. Han finner bade sant og usant om seg selv i denne boken da han blar i
den. Konsekvensene av dette er store — for leseren av Don Quijote.

Slik vindmellene er blitt et ikonisk symbol pd Cervantes’ Don Quijote, er bildet
av en madeleinekake dyppet i te blitt det for Prousts Pd sporet av den tapte tid. Som
Julia Kristeva har sagt: “Den lille madeleinekaken gir en smak av Proust selv for dem
som aldri har lest ham”’ Men heller ikke for dem som har lest ham, ville den status
som madeleinekaken har fitt som symbol pd hvordan den tapte tid oppspores, vert
s& hoy hvis resten av verket hadde blitt lest med like stor oppmerksomhet som epi-
soden med kaken dyppet i te. A karakterisere Pd sporet av den tapte tid gjennom
madeleinekaken ville veere som & karakterisere skjebnesymfonien ut fra &pnings-
temaet.

Noe helt annet kunne det ha vaert 4 trekke en analogi mellom de mange varianter
og artikulasjoner av dpningstemaet som sa 4 si danner veven i Beethovens femte, og
de mange varianter og artikulasjoner av erindringsmotivet som utgjor teksten hos
Proust. Om ikke annet kunne en slik analogi tjene til 8 pdminne om dét fellestrekket
mellom musikalske og litterre verk, at verkets mening i overveiende — for ikke 4 si
overveldende — grad skapes gjennom forholdet som gestaltes mellom de figurer og
elementer og som artikuleres i forskjellige varianter verket igjennom. En slik
paminnelse kan bidra til at vi holder oss pd rett spor ndr det gjelder spersmalet om
musikalske og litterere verks sannhetsgehalt. Denne er ikke & finne verken i den
empiriske verden, i musikkens verden eller i litteraturens verden. Sporene peker
mot var erfaringsverden. Kunstens sannhetsgehalt ligger i vér erfaring med det
enkelte verk, og kan bare artikuleres ut fra var estetiske erfaring.

S4 ogsa med spersmalet om det sublime hos Proust, stilt som del av et spgrsmal
om erfaringen av det sublime i kunsten i dag. Tilnaermingsmaétene kan vare mange,
og det litteraturvitenskapelige metode-arsenalet er rikholdig, men den konkrete
erfaringen med 4 lese verket er forutsetningen for det hele. Som Barthes pa sitt vis
har pdminnet om, leser du Pd sporet av den tapte tid som verk kun én gang: “Lykken
hos Proust: hver gang man leser ham pa nytt, hopper man over andre passasjer, aldri
de samme” (Barthes 1990:16). Men har du forst lest Prousts verk, vet du av erfaring
at du har med et kunstverk & gjore (tross den uferdige siste del). Likevel, det er som
med andre kunstverk: én ting er erindringen om dem — noe helt annet er a bli eks-
ponert for dem pa ny.

Eksemplet jeg skal behandle er valgt ut fra erfaringen jeg gjorde med et bestemt
tekststed under min lesning av Pd sporet av den tapte tid. Lesningen strakk seg over
flere &r, i takt med utgivelsen av verket pa Gyldendal i perioden 1984-1992, i Anne-
Lisa Amadous oversettelse.’ Senere har jeg blitt klar over at dette tekststedet er blant

3 Sitert fra Henrik Langeland, Av sporet er du kommet. Romlige fremstillinger hos Marcel
Proust (Oslo: Gyldendal Norsk Forlag 2006), 76.

4 Henvisingene er til denne utgaven, dvs. Marcel Proust, Pd sporet av den tapte tid Bd. I-XII
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dem som er hyppig kommentert og behandlet i litteraturen om Proust. Likevel skil-
ler det seg ut, ved at nettopp dette tekststedet har fatt status av & vere et av de mer
vanskelig tolkbare i Prousts verk.

Situasjonen kan minne litt om filosofenes tolkning av Platons dialog Parmenides:
de mange sprikende fortolkninger vitner om at teksten er serdeles vanskelig & for-
tolke. Ikke minst utgjer forholdet mellom helhet og del, dialogens arkitektonikk, en
utfordring for tolkningen — som pd samme tid ikke kan finne noe annet privilegert
sted enn de enkelte passasjer i verket.’

Na er ikke Prousts verk et filosofisk verk; fortolkningsarbeidet er av en annen art,
og forholdet mellom verket som helhet og delene arter seg annerledes. Likevel kan
det virke som halslgs gjerning & ga direkte inn og fortolke helt konkrete passasjer,
uten forst & situere disse innenfor verket som helhet. Her passer det kanskje a trekke
inn Adornos bemerkning til denne problematikken, knyttet til et radioforedrag han
holdt i forbindelse med at Pd sporet... i sin helhet var blitt utgitt pa tysk. Foredraget
besto av kommentarer til utvalgte avsnitt fra forskjellige deler av verket. Hvert av
disse, som varierte i lengde fra et par sider til seks-syv, ble forst lest opp (av Mari-
anne Hoppe) og sa kommentert av Adorno.

Innledningsvis stiller Adorno selv spgrsmalet om han ikke burde & gi et over-
blikk over verket, for han gér dypt inn i dets enkeltheter, hvorfra det & bane seg vei
tilbake til helheten bare kan skje pd tungt og mgysommelig vis. Svaret er nei, av to
grunner. For det forste er det ikke lenger noen mangel pé oversikter over Prousts
verk. Men viktigst, ifelge Adorno, er at forholdet mellom helhet og del hos Proust
ikke er som det forholdet en helhetlig arkitektonisk plan har til de spesifikke detaljer
som skal utfylle den: “Proust har revoltert mot nettopp dette, mot det brutalt usan-
ne i en subsumerende form som er padyttet ovenfra”*

Hos Proust er det snarere slik at helheten utkrystalliserer seg gjennom enkelt-
hetene som framstilles i verket, gjennom méten de er skrevet pa og maten de er vevd
i hverandre pé gjennom framstillingen som helhet. At han har evnet 4 gi verket den-
ne form, innebarer ifslge Adorno at Proust er blant de kunstnere som har en fram-
stillingsevne der “kraften til & skape enhet er identisk med den passive evne til &
fortape seg i detaljene, uten begrensninger og uten forbehold”” Av disse grunner vil
Adorno verken lgfte fram angivelige “Glanzstellen” eller gi noen fortolkning av hel-
heten. I stedet haper han, gjennom “fordypelse i utvalgte passasjer, & f& noe av det
innholdet til & lyse opp, som fér sitt uforglemmelige preg ene og alene gjennom far-

gen til her og nd”?

(Oslo: Gyldendal Norsk Forlag, 1984-1992). Heretter brukes kortformen Pd sporet ... om
tittelen pa verket. (Henvisning i parentes er til Proust 2014, dvs. til nyutgivelsen av Pd
sporet ..., som startet 2013, med revidert oversettelse av Karin Gundersen.)

5 Q. Pélshaugen, «Noter til Platons sprékspill,» i Passasjer hos Derrida, Platon og Aristoteles.
(Oslo: Scandinavian Academic Press, 2010).

6 Theodor W. Adorno, «Kleine Proust-Kommentare,» i Noten zur Literatur II. (Frankfurt
a.M: Suhrkamp, 1973), 95.

7 Adorno, «Kleine Proust-Kommentare,» 95.

8 Adorno, «Kleine Proust-Kommentare,» 96. Originalteksten lyder: «... durch Versenkung
ins Bruchstiick etwas von jenem Gehalt aufleuchten zu lassen, der sein Unverlierbares von
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Nylig har Karin Gundersen gitt en tilsvarende begrunnelse for sin méte & kom-
mentere Proust pd, ved & minne om paradokset som ligger i “verkets kombinasjon
av en perfekt arkitektur, klar og ren i sin harmoni, og en underliggende ustyrlighet.
Jeg har derfor avfunnet meg med & kommentere noen fi spersmél i tett kontakt
med teksten™. En slik ‘innramming’ av lesningen er uttrykk for en bestrebelse pé &
legge de allmenne, ferdiglagde fortolkningsrammer til side. Det & forholde seg til
verket som helhet kan ikke gjores gjennom et forspk pd & fastholde helheten i et
begrep; det ville veere & holde verket pa en armlengdes avstand.

Imidlertid finnes det ogsa en annen, beslektet type risiko for & holde verket pa
avstand under lesningen. Det er ved & lese verket som om det dreier seg om fortel-
lerens, Marcels, erfaringer. Det vil si erfaringer fra en annen tid, et annet liv, som
Proust gir deg innblikk i. Ved en slik lesemdte gdr man glipp av muligheten for nye
innblikk i eget liv, og stenger av for den dypere erkjennelse verket kan gi opphav til.

Proust har selv beskrevet hva som karakteriserer en slik leseméte. Det skjer i
noen passasjer i siste del av verket, Den gjenfundne tid. Her presenterer Proust man-
ge estetiske refleksjoner, bdde omkring kunst og kunstverk generelt, litteraere verk
og spesifikt om det verk leseren holder i hdnden — hans eget. Pé den tid han skriver
dette, har Proust det meste av verket bak seg, men de estetiske refleksjonene fram-
stilles som de tanker bokens Marcel gjor seg, om det verk han nd skal til & skrive.”
Marcels tanker framstilles ikke som tenkning, som teoretiske resonnementer. Proust
er allergisk mot forfattere som ut fra manglende evne eller vilje lar arbeidet med &
forme litteraere uttrykk vike, og som skriver det han kaller ‘intellektuelle verk’, hvor
verket ikke har annet & si enn det som sies direkte, som ndr man resonnerer teore-
tisk. Hans formulering av Marcels tanker om slike verk sier alt om dette, gjennom
uttrykksméten: “Et verk som inneholder teorier, er som en vare som ikke har fatt
prislappen fjernet” (Bd. XII, 223).

I de nevnte passasjer er temaet altsd tendensen til at vi holder oss pd en armleng-
des avstand i var opplevelse av kunst, fordi vi lukker til for den dypere personlige
klangbunn for var kunsterfaring. Proust mer enn antyder at dette ikke bare gjelder
i kunsten, men ogsa i livet. Men fokuset er pa erfaringen av kunst:

I nettopp de oyeblikk da vi er mest uhildete tilskuere til naturen, til sam-
funnet, til kjerligheten, ja til kunsten selv, og ettersom ethvert inntrykk er
dobbelt, delvis innesluttet i gjenstanden og delvis forlenget inn i vért eget
indre med en annen halvdel som bare vi kan kjenne, finner vi straks paskudd
til 4 forsemme denne siste delen, det vil si den eneste vi burde bry oss om,
for & beskjeftige oss bare med den andre, den som ikke kan utdypes fordi den
er utvendig, og som folgelig ikke vil koste oss noen anstrengelser (Bd. XII,
233).

nichts anderem empfingt als von der Farbe des hic et nunc».

9 Karin Gundersen, Kunsten eller livet? Hva Marcel Proust kan leere oss om tvetydigheten i alt
som er (Oslo: Gyldendal Norsk Forlag, 2013), 8.

10 Ett av flere mulige helhetsperspektiver pd Pd sporet... er som kjent at verket framstiller
hvordan fortelleren til slutt kommer fram til at han ma skrive det verk du nettopp har lest.
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En slik forholdningsméte til kunst er frukteslgs, fortviler Proust: “Hvor mange blir
da ikke ogsé stdende der, de utvinner intet av sin egen opplevelse og eldes, unyttige
og utilfredsstilte, som Kunstens ungkarer!” Prousts kritikk er ikke blitt uaktuell.
Fortsatt finner vi stadig eksempler pd dette, ogsa der vi minst skulle vente det, eller
i alle fall gnske det: det er ingen mangel pa tekster om kunst hvor vi kan lese mye
om forfatterens kunnskap om verket, men lite om den estetiske erfaringen av det."

Det at Proust framstiller sine kritiske perspektiver pd estetikk i litteraer form, ikke
som estetisk teori, gir ham muligheter for & ta opp temaet fra flere vinkler enn det
er teoretiske perspektiver. Noe senere i boken vender han tilbake til ngdvendigheten
av at den enkelte investerer sin personlige erfaring i mgtet med kunstverk, og na
med tanke pd lesningen av hans eget verk:

Med en innarbeidet vending fra forordenes og dedikasjonenes falske sprak
sier forfatteren ‘min leser’. Men niér vi leser, er vi i virkeligheten vére egne
lesere. Forfatterens verk er bare et slags optisk instrument som han rekker
leseren for 4 gi ham anledning til 4 skjelne det som han, uten denne boken,
kanskje aldri ville ha sett hos seg selv (Bd. XII, 255).

Min lesning av et utvalg passasjer hos Proust er i samsvar med denne intensjonen
hos Proust. Adorno avrundet for gvrig innledningen til sine kommentarer til et
utvalg passasjer fra Pd Sporet... med en beskjeden gestus, der han uttrykker sin tro
pd at hans valg av framgangsméte er mer tro mot Prousts egen intensjon, enn et for-
sok pa & skulle ‘utdestillere’ denne intensjonen. Som béde Adorno og Proust visste,
og som du som leser vet: verken i kunst eller vitenskap kommer det an pé inten-
sjonen — det kommer an pa utferelsen. Altsd, til verket. Forst til Prousts verk, av

grunner som vil vise seg til slutt.

111

Tekststedet, eller passasjene, er i kommentarlitteraturen kjent under vignetten ‘de
tre treerne’. Beretningen spinnes rundt synet av tre treer som kommer til syne under
en kjoretur. Som en opptakt vil jeg minne om en ofte sitert bemerkning fra Estetisk

»12

teori: “Det skjonne ved naturen er at den ser ut til & si mer enn den er”". Hensikten
med pdminnelsen er ikke & gi en ramme for Prousts beretning knyttet til de tre
traerne. Hépet er snarere at den kan tjene som nok et bidrag til & fa tolkningen av
beretningen til & tre ut av allerede opptrukne rammer.

Hovedpersonen, Marcel, oppholder seg sammen med sin bestemor i Balbec.
Sammen med markisen av Villeparisis er de pd sendagstur (med hest og vogn) for
a besgke et hoydedrag hvor det ligger en efoykledt kirke, med utsikt over en liten

landsby. P4 hjemveien skjer det. Plutselig fylles Marcel av en dyp glede, av en type

11 For ett eksempel, hvor det sublime hos Proust er tema, se Stephen G. Brown, The Gardens
of Desire: Marcel Proust and the Fugitive Sublime (Albany: State of University of New York
Press, 2004).

12 Theodor W.Adorno, Estetisk teori (Oslo: Gyldendal Norsk Forlag, 1998), 143.
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han ikke har kjent pd lenge, men som blant annet likner den glede han husker at
synet av noen kirketdrn i Martinville i sin tid ga ham. Det som nd utlgser denne

folelsen av dyp glede, er synet av tre trer. Proust skriver™:

Et stykke bortenfor den heye, smale veien vi fulgte, hadde jeg fatt oye pa tre
treer som antagelig stod som inngang til en overdekket allé og dannet et
menster som jeg visste at jeg hadde sett tidligere; jeg klarte ikke 4 gjenkalle i
erindringen det stedet som de var losrevet fra , men jeg folte at det var et sted
jeg en gang hadde vert fortrolig med; og mens jeg i tankene nelte mellom et
eller annet fjernt 4r og det néverende oyeblikk, begynte omgivelsene i Balbec
i vakle, og jeg spurte meg selv om ikke hele denne kjoreturen var en fiksjon,
Balbec et sted dit jeg var reist bare i fantasien, Madame de Villeparisis ikke
annet enn en person i en roman og de tre treerne den virkelighet man gjen-
finner nir man hever blikket fra den boken man holdt pa 4 lese, og som

beskrev et milje man til sist virkelig trodde seg hensatt til.

Du trenger ikke selv se opp fra boken, for her 4 bli minnet om hvor du faktisk er —
at du sitter i en stol og leser og ikke i Madam de Villeparisis’ vogn. Med siste del av
den siterte passasjen har Proust gjort dette tindrende klart for deg. Virkningen er
ikke at du plutselig blir oppmerksom pé omgivelsene og den reelle verden rundt
deg, der du sitter og leser. Virkningen er motsatt: Plutselig, ved at du gjennom
Prousts formulering blir gjort oppmerksom péd deg selv, ved at verket bratt lofter
blikket og ser pé deg, blir du slétt av erkjennelsen av at det du leser, det verket sier,
ikke dreier seg om Marcels erfaringer der han sitter i vognen. Du er ikke hensatt til
et annet miljg (til de tre i vognen), du er rykket bort fra din ytre verden og hensatt
til din egen erfaringsverden — det er din egen erfaring det stdr om, ndr du leser.

Slutten av passasjen, verkets blikk pa deg, apenbarer for deg at erfaringen du gjor
med & lese det som star, skyldes at teksten evner § sette dine egne erfaringer i spill.
Ilusjonen om at det du leser handler om en annen person sin erfaring, brister. Det
er ikke Proust, men verket som taler, og det er ikke Prousts erfaring(er), men den
erfaring som verket, Prousts tekst, setter i verk i deg, som utfoldes under lesningen.
Slik er det din egen erfaringsverden som virvles opp, og det er din egen erfaring som
star pa spill. Din hoyst reelle erfaring av at det er dette verket her og nad sier deg, er
i seg selv et rystende gyeblikk.

Men det er mer.

Nér man har lest hele teksten om ‘de tre traerne’ blir det mulig 4 se at vendingen
i siste del av den siterte passasjen ogsé &pner for den stille rystelse du blir utsatt for
under lesningen som folger. Passasjen likner et fiksjonsbrudd, men dreier seg om
noe annet. Ved 4 bruke hva som skjer “ndr man hever blikket fra den boken man
holdt pa & lese” som et bilde, alluderer Proust til fiksjonsbrudd som littereert grep,
men grepet han foretar er et helt annet. Allusjonen framstilles helt og fullt innenfor

romanens verden, og utfpres ikke som fiksjonsbrudd. Slik, innenfor romanens ram-

13 Sitatene som folger er alle fra Pd sporet... 1984-1992, Bd. IV, 102ff (Pd sporet... 2014,
322ff). Ordlyden folger den reviderte oversettelsen.
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mer, river han slgret av selve begrepet fiksjon: leseren mister muligheten for &
beskytte seg selv mot det teksten sier med 4 si til seg selv at det verket sier er ‘fiksjon’
Leseren kles sé & si forutsetningslast naken i motet med verket som reelt, som kilde
til en erfaring i denne verden.

Prousts litteraere grep eker sensibiliteten hos leseren, og det er i en slik tilstand
av skjerpet sensibilitet du leser det som folger i teksten. Mottakeligheten for hva ver-
ket sier blir storre; og det du mottar tenderer, som vi skal se, mot & overskride gren-
sen for hva du kan beere, fordi du har mattet ta inn over deg at det vesentlige her

handler om din egen erfaringsverden. Teksten fortsetter slik:

Jeg betraktet de tre treerne, jeg si dem godt, men jeg folte at de dekket over
noe jeg ikke fikk tak i, som en gjenstand som er anbrakt si langt borte at vi
bare s vidt klarer 4 streife den med fingertuppene nir vi toyer armen riktig
godt. Da hviler vi et ayeblikk for 4 strekke armen frem med fornyet styrke og
forsgke 4 n litt lenger.

Prousts beskrivelse er som vi ser et bilde pa den anstrengelse som kreves for 4 samle
oppmerksomheten tilstrekkelig til & kunne nd fram til — eller fa fram — noe som
synes & vare der, men som unndrar seg naerver. Uten i gyeblikket & vaere i stand til
a foreta en sa stor anstrengelse, gjenkalles hos Marcel erindringen om hva den kan
apne for:

Jeg gjenkjente denne type glede som riktignok krever en stor tankeinnsats,
men som fér alle de goder som vi i vir makelighet foretrekker fremfor den, til
4 fortone seg uvesentlige i sammenlikning. Denne gleden, hvis gjenstand jeg
bare uklart fornemmet, og som jeg selv matte skape, den folte jeg bare en
sjelden gang, men hver gang forekom det meg at alt som hadde funnet sted i
mellomtiden var uten betydning og at jeg, ved utelukkende 4 vie meg den,

endelig kunne begynne et sant liv.

Det er ikke erfaringens innhold, men dens styrke, og dybde, som her trer fram.
Passasjen utgjor i seg selv ikke noe problem 4 lese og forstd. Den leser for hvem
landskapet som her trer fram ikke virker fremmed, m4 bare tre inn i det — ja, har alt

gjort det. Slik blir man ogsa med pa neste framstot:

Jeg ble sittende uten & tenke pa noe som helst, for jeg med oppladet styrke
gjorde et nytt fremstet, tok et nytt sprang fremover i retning av treerne, eller
snarere i den retning i mitt eget indre der jeg skimtet dem i det fjerne. P4 ny
tolte jeg bak dem denne samme kjente, men uklare drsak som jeg ikke maktet
4 hente inn. Imidlertid, etter hvert som vognen fortsatte fremover, s jeg dem

nzrme seg alle tre. Hvor hadde jeg sett dem for?

Under sitt forsek pa & komme pd sporet av et mulig svar, tenker Marcel provende
gjennom béde reelle, dromte, diktede og innbilte landskap som forelegg, uten resul-
tat. Han tar ogsd med muligheten av at det ikke eksisterer noe forelegg: “Eller var det
slik at de ikke en gang skjulte noen tanke, og var det en synsforstyrrelse som fikk meg
til & se dem dobbelt i tiden, slik man av og til ser dobbelt i rommet? Jeg visste ikke”.
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Mangelen pa visshet reduserer verken erfaringens intensitet eller betydning, som
heller tiltar, i det treerne kommer stadig naermere. Intensiteten i teksten oker ogsa, i
det den her antar noe av allegoriens form. Det vil si, det er ikke Prousts framstilling,
men Marcels tanker om traerne som narmer seg allegorien, etter hvert som vognen
nermer seg traerne. Han forestilte seg forst at kanskje var treerne mytiske skikkelser,
hekser eller norner som satte opp sine orakler for ham, men foler seg s mer for-

trolig med tanken pa at de tre treerne var:

... gjengangere fra fortiden, kjere folgesvenner fra min barndom, forsvunne
venner som pikalte vire felles minner. Som skygger fra dedsriket syntes de &
be meg om 4 ta dem med, bringe dem tilbake til livet igjen. I deres naive og
inderlige fakter gjenkjente jeg den avmektige lengsel hos et elsket vesen som
har mistet talens bruk og feler at han ikke makter 4 si det han vil fortelle oss,

og som vi ikke klarer & gjette.

Denne narmest allegoriske versjonen av en natur som synes & ‘si mer enn den er),
sprenger begrepet om det naturskjenne; naturen, de tre traerne, synes 4 vare helt i
nerheten av & kunne ta til orde, den vil avslere sin sannhet og ikke bare oppvise sin
skjgnnhet gjennom dette ‘mer’ som den synes & si. P& dette punkt i teksten, der
Marecels — og leserens — anstrengelse for og begjer etter & finne fram til et svar eller

fa dpenbart en sannhet topper seg, inntreffer den andre rystelsen:

Ikke lenge efter kom vi til et veikryss, og vognen forlot dem. Den forte meg
langt bort fra det jeg trodde var det eneste sanne, fra det som kunne ha gjort

meg virkelig lykkelig, den lignet pd mitt eget liv.

Marcels forsegk pa & finne svar brytes over av den ikke-begivenhet at vognen fortset-
ter pa sin ferd. Prousts valg av de enkle ord som uttrykker hva det innebzerer, og den
enda mer enkelt formulerte analogi mellom vognens ferd og hovedpersonens ferd
gjennom livet — uendelig lett i uttrykket og uendelig i innhold — gjor at det sokker i
leseren. En indre rystelse som stikker s& dypt, eller finner sted i sé fjerntliggende
regioner i bevisstheten, at den knapt merkes pd overflaten. Litt som fjerne lyn ved
heylys dag: du registrerer et lite glimt uten helt & merke at du gjer det. Forst den
fjerne tordenen forteller deg at det var et lyn. En erfaring av et sublimt gyeblikk, gar
det opp for deg — nér det er over.

Siden vi forst er pa det sporet, kan vi la Benjamins kjente sammenlikning av
erkjennelsen med et lyn og teksten med den rullende torden ledsage min framstil-
ling av lesningen som folger etter dette rystelsens gyeblikk. Det pifelgende avsnitt

(etter at vognen har tatt inn pd en ny vei) starter slik:

Jeg sé traerne bli borte igjen, med fortvilede armbevegelser som syntes & rope
til meg: Det du ikke leerer av oss i dag, det vil du aldri fa vite. Hvis du lar oss
falle ned i dypet av denne veien igjen som vi prevde 4 reise oss fra for 4 kom-

me opp til deg, vil en hel side av deg for bestandig bli borte i glemsel.

Narmest som trost til en han vet er i en trostesles situasjon, bekrefter Proust i de

neste linjer at leserens — i dette tilfelle mine — reaksjoner pa det han har vert
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gjennom ilepet av de foregdende passasjer, ikke er overspente. Slik slutter avsnittet,

med voldsomme, om enn dumpe tordenbrak i det fjerne:

Og da vognen hadde tatt en annen retning og jeg vendte dem ryggen og ikke
lenger si dem, (...) folte jeg meg like trist som om jeg nettopp hadde mistet
en venn, som om jeg hadde dedd for meg selv, hadde forradt en avded eller

fornektet en gud.

Etter dette er det ikke mer 4 si, og mer sier da heller ikke Proust om erfaringen med
de tre treerne. Som han lakonisk skriver, ved dpningen av neste avsnitt: “Vi métte
tenke pa hjemturen”. Snarere enn & runde av episoden med de tre traerne, markerer
dette avsnittet en liten sesur mellom denne og beretningen videre. De velger 4 ta en
annen vei tilbake til Balbec. Ganske sikkert uten at det har veert intensjonen, avslut-
ter Proust avsnittet med en fjerlett ironi som ogsd kan leses som en markering av
skillet mellom erfaringen av det sublime og erfaringen av det skjonne, i sin beskri-

3

velse av veien: “... en vei som var lite beferdet, men som var beplantet med gamle
almetraer som vakte var beundring”.

Om min lesning av Prousts framstilling av ‘de tre traerne’ som en erfaring med
det sublime, er det derimot mer & si. N& er det ikke erfaringen av det sublime slik
den inntraff under lesningen av disse passasjene hos Proust som er mitt anliggende
her, men erkjennelsesgehalten i den, som bade er en del av erfaringen og et resultat
av den. Som med estetisk erfaring generelt er det ingen annen mulighet for & arti-
kulere noe av sannhetsgehalten i slik erfaring, enn ut fra det petito principii at det
rent private i var subjektive erfaring med et kunstverk nettopp ikke utgjor det

vesentlige. Derav vi-formen.

Med de ord som beskriver hva som foregdr i Marcel, der han sitter i vognen, gir
Prousts verk oss et blikk inn i var egen erfaringsverden. Det er ikke den dype glede
fortelleren opplever ved synet av de tre traerne vi foler. Denne dype glede er viktig
for fortelleren, men verket sier oss mer enn det som fortelles. Ordene vi leser min-
ner oss pad og iscenesetter vire fornemmelser av erfaringer som vi ikke helt far tak
pé, som ‘mangler’ noe. Vi har ikke har klart for oss hva det er, men det er noe som
ut fra ‘all var erfaring’ skulle veert der, og som ikke er der. Klangbunnen for iscene-
settelsen er var lesning av verket fram til hit, hvor vi underveis pad mangfoldige
mater og subtilt vis har blitt minnet om hvordan alle vare konkrete erfaringer er
unike forlgp som fortlopende svinner hen. De er tapt — for all tid. Vi mé forholde
oss til dem gjennom erindringen, vér erindring bestar ikke av annet, dvs. remini-
senser fra en tid som er tapt, og det er denne tapte tid som Proust lar oss fa erfare
spor av.

Vi som leser verket er pa sporet av vér egen tapte tid, giennom den estetiske erfa-
ring lesningen utgjer. Slik, som estetisk erfaring, kan vi bade bli minnet pd og nesten
forsone oss med dette kontinuerlige tap av tid som livet utsetter oss for. Derav dette
nesten umerkelige sjokket, som gjor seg gjeldende i periferien av vart erfaringsregi-
ster, da vi leser passasjene om de tre treerne hos Proust. Vi blir pAminnet om all erfa-

ring med fornemmelser av noe i vér erindring som skulle vaert der, men som ikke
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er der, og som vi na bratt innser vi aldri noensinne vil kunne komme pé sporet av.

Det avstedkommer en indre rystelse, sd dypt inne blant vare seismiske lag av
erfaring at vi pa overflaten knapt registrerer det som rystelse, bare som noe vi stus-
ser over, et lite @yeblikk, pd var ferd videre gjennom boka. Men rystelsen har funnet
sted. Kunstverkets konkrete uttrykk, Prousts formuleringer i de siterte passasjene
skaper med sitt enkle ytre en dyp indre rystelse i oss, gjennom mdten de minner oss
pé alt i vér erfaring som bare er der i form av mangel, som en erfaring som uteblir
eller uteble —i et omfang som overvelder oss, og med en betydning vi aldri vil kunne
veere i naerheten av 4 ane om noe om. Vi kom et gyeblikk ut av fatning — et sublimt
oyeblikk, viste det seg.

IV

Na til mitt andre eksempel, fra et annet littereert verk, skrevet av en annen forfatter,
fra en annen tid — vér ‘egen’ samtid. Boken Det uopploselige episke element i Telemark
1591-1896 er forfattet av Dag Solstad, og kom ut i 2013. Forskjellene mellom dette
verket og Pd sporet av den tapte tid er store, sa store at det knapt gir mening & gi seg
til & skulle karakterisere dem. Det samme gjelder eventuelle likheter, om enn pa en
annen mdte. P4 hvert sitt idiosynkratiske vis, og pa heyst forskjellig mate, opererer
begge forfatterne med et stort antall navn i disse to verkene, bade stedsnavn og per-
sonnavn". Ut fra maten de hver pa sitt vis tillegger navn litteraer betydning, eller
bruker navn i formingen av sitt littersere uttrykk, er kanskje den beste méten & min-
ne om forskjellene og eventuelle likheter mellom de to verkene & skrive forfatternes
navn ved siden av hverandre: Marcel Proust. Dag Solstad.

Begrepet om “det uopploselige episke element” er utviklet av Solstad selv, som et
litteraturteoretisk begrep'. Men Det uopploselige episke element i Telemark 1591-1896
er ikke et teoretisk prosjekt. Prislappen er fjernet. Ifplge forfatteren (og hans forlag)
er det en roman. Riktignok en roman av en hittil ukjent type, og som nok vil forbli
det eneste eksempel i sitt slag. Det er sagt om Proust, at han med Pd sporet... har
lykkes 1 & “oppheve motsetningen mellom roman og essay”'. Solstad er ikke dér.
Hans prosjekt har heller ikke veert 4 ‘fornye romanen’ men & skrive en ny roman
— pa en ny mdte. Ved endt lesning mé boka karakteriseres som et littersert verk det
er umulig & skrive, hvis det ikke hadde veert for at Solstad altsa har skrevet den. Og
det er nettopp ved endt lesning at noe av det virkelig store ved verket gér opp for
deg, i all sin velde. Rettere sagt: det skjer ndr du leser passasjene som avslutter
verket.

Nar dét skjer har vi forlatt Telemark, vi er ferdig med perioden 1591-1896 hvor
det episke element sdvisst ikke lot seg lose opp, og befinner oss i Sandefjord pa

1950-tallet. Derfra berettes en episode om forfatterens mormor. Forfatteren ville jo

14 Roland Barthes, «Proust og navnene,» i ds. I tegnets tid (Oslo: Pax Forlag, 1994).
15 Dag Solstad, «Om romanen,» i ds., 3 essays (Oslo: Forlaget Oktober 1997).

16 Roland Barthes, «I lange tider gikk jeg tidlig til ro,» i ds. Om litteraturen. To lektioner
(Kobenhavn: Babette, 1985), 54.
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aldri veert et jordisk vesen, med et kristent navn, om det ikke hadde vert for perso-
nene bak alle de navn og forbindelser mellom disse som er framstilt over de 400 for-
utgdende sider. Det liv som har veert levd for & bringe ham til live, kjenner forfatte-
ren ikke — bare dokumentene. Leseren fir heller ikke noe annet  vite om personene
bak navnene, enn hva dokumentene kan si. Mormor er unntaket: “Henne kjente jeg
godt”. Hun er den forste av hele det forutgdende persongalleriet som trer fram s &
si 1 levende live, i den forstand at forfatteren gir uttrykk for noe av sin personlige
erfaring med henne gjennom en beretning som framstilles som en episode fra hans
eget liv.

For jeg refererer og siterer fra denne episoden, noen fa ord om Det uopploselige
episke element i Telemark 1591-1896, for & si noe om hvor du befinner deg som leser,
idet du nermer deg avslutningen pé dette sere verket. Hvis du underveis hever
blikket opp fra denne boka, far du ingen folelse av at du lgfter blikket fra en beskri-
velse av et miljo du trodde deg hensatt til. Solstads litterzere grep gjennom det meste
av boka har siktet mot den narmest motsatte effekt. Illusjonen om at diktningen
kan la deg ta del i erfaringen fra liv som leves av andre, i fortid eller nétid, er mal-
skiven som kastes opp og skytes ned utallige ganger boka igjennom.

Solstad gjor ikke dette gjennom ett grep; kombinasjonen av opplistingen av de
mange navn som m4 til for 4 vise slektsforbindelsene, og den strenge avgrensing av
det som kan berettes om navnets eier til det som stdr i dokumenter (rettslige eller
kirkelige), er et grep som fordrer mange gjentakelser i form. Og Solstad er ikke redd
for en repeterende stil, han utfgrer den med den konsekvens som er nedvendig for
at det verket har 4 si, kan bli sagt. Men dette grepet, den repeterende formen, skaper
ogsa muligheter for andre litterare grep, like nye som ngdvendige. Disse er av man-
ge slags. Jeg skal gi ett eksempel, et grep som ikke er typisk for boka og i seg selv
unikt — m.a.o. typisk Solstad.

Forfatterens avgrensing av sitt stoff til det som i arhundrenes lgp har statt om
hans forfedre og formedre i rettsdokumenter og kirkebeker, gir ham ikke all ver-
dens mulighet til & utbrodere seg om deres livslgp og skjebner — enda nettopp dette
er hva som framstilles gjennom det alt vesentlige av romanen, fra forste til nesten
siste side. Hva de het, eller kan ha hett, nar de var fodt, eller kan ha vert fgedt, hvem
som giftet seg med hvem, hvor de bodde, eller kan ha bodd, hva de gjorde for sitt
livsopphold og hva de hadde av levnetsmidler, hvilke barn de fikk, og nar de dede.
Om dem som av ulike grunner ble involvert i rettstvister eller rettsaker er kilde-
materialet selvsagt noe rikere enn for dem som unngikk, eller holdt seg unna, slikt.
Eksemplet jeg har valgt ut, er om folk av sistnevnte type.

Forfatterens erkleerte grep er jo & lage en roman som ut fra det omtalte kilde-
materiale beskriver slekt og slekters gang, sin egen slekt, for tidsperioden angitt i tit-
telen. Det totale materialet er enormt, og ergo en enorm utfordring for forfatteren.
Materialet om hver iser kan ofte vaere skrint, ogsd dét en utfordring. Solstad har
ikke til hensikt & vitne om livet til enkelte ved & utbrodere det litteraert; pd den
annen side er det ikke gjennom dokumentene som sddan, men bare gjennom sin
saeregne littereere bruk av dem, han kan vitne om den enkeltes liv. Romanen kan

ikke betraktes som vellykket om den ikke ogsa blir lest pd denne maéten, altsd som
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verken ren diktning eller ren dokumentasjon. Sin vane tro unnlater ikke Solstad her
og der & utfore grep som minner leseren pd hva slags roman hun/han leser.

Ett eksempel pa dette en passasje i framstillingen av livslopet — eller samlivet — til
Halvor Sveinungson og Anne Petarsdatter, som giftet seg i 1830. De far en senn som
blir dept i 1840. I kirkeboka stdr moren oppfort som Anne Petarsdatter Lovald,
hvorfra det er legitimt & slutte at familien i 1840 bodde pé en gird som het Lovald,
akkurat som Solstad skriver: “I 1840 er de altsd bosatt pd Lovald”. Det er mulig & sl&
fast at de bosatte seg der mellom 1830 og 1840. Likevel, hvor de da egentlig bor for-
blir usikkert (s. 253f):

Men det er to Lovald-girder, Lovald Vestre og Lovald Jstre, og begge dis-
poneres fullt ut av Sveinung Klasson Grave; man kan nesten tenke seg at de
kunne velge hvilken de skulle sla seg ned p4, som brukere. Og hvilken de val-
gte, kunne strengt tatt veere det samme. P4 Lovald gstre hadde de 1 hest, 5
kyr, 1 kalv og 5 sauer. Pa Lovald vestre hadde de 1 hest, 4 kyr, 1 kalv 7 lam
og 1 gris.

Solstad velger & tro at de bosatte seg pa Lovald vestre, av denne grunn: “jeg innrem-
mer at jeg velger den fordi de da far gris til jul”.

Heller ikke i Solstads tilfelle gir det mening & snakke om at han her foretar fik-
sjonsbrudd, for verket bryter hele tiden med — eller mot — leserens forestilling om
romanen som fiksjon. Snarere er det verket selv som kaster et skrablikk pd deg som
leser, for & se om du felger med, og fir med deg det som skjer — med deg selv, under
lesningen av boka. Du fér et hint om at hvis du ikke er naervarende under din egen
lesning, gir du glipp av den estetiske erfaringen boka kan gi deg.

S4 mye, eller lite, om alle de navn og personer som dukker opp og forsvinner
igjen under lesningen av boka, for den avsluttende episoden der forfatterens mor-
mor altsé opptrer i ‘levende live’. Hun het Birgithe Tveitan og levde til 1959, og dade
daien alder av 84 ar. Solstads fedselsdato er jo 16.07.41 (et tall den ihuga Solstad-
leser husker like godt som en sportsentusiast husker en skoytetid), og det er minner
fra han var 13-14 ar han bygger pa.

Solstad situerer episoden med en beskrivelse av hvordan han opplevde sin mor-
mor da hun var pd sine arlige besok hos hans familie, som regel en ukes tid, to gan-
ger i dret. Det er mer inntrykket av henne, enn helt konkrete ting og episoder, som
han foregir & huske. Igjen, med ett viktig unntak: “Men en ting husker jeg fra henne.
Da hun sneftet iltert mot sin senn Abraham. For noe han sa. Det kan ha veert
nyttérsaften 1955”.

Vi blar om til romanens siste side idet vi begynner a lese denne beretningen. Set-
tingen er altsé et selskap:

Man diskuterte skapelsesberetningen. Min onkel Abraham var alltid forsiktig
med & demonstrere sin gudleshet overfor sin mor. Det var som om han syn-

tes det var urettferdig overfor henne, ni som hun ikke lenger hadde sin mann
ved sin side til 4 forsvare seg. Men n, i de muntre timene for dret 1955 skul-

le forlate oss, kunne han ikke dy seg. Han sa at Bibelens skapelsesberetning
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var dikt og eventyr. Bade at jorda var skapt pa syv dager, og at Eva var skapt

av Adams ribbein.

Onkelen stopper ikke der, han viser til at jorda faktisk er flere milliarder ar, at ingen
kan som Sara f4 barn nér de er nitti ar, ingen kan bli s gammel som det pastds om
Metusalem, 969 ar, osv. osv. Episoden, og romanen, slutter slik:

Men Birgithe Tveitan lot seg ikke overbevise av sin senns snakk. Bibelen
hadde rett. Det visste hun. Det som sto i Bibelen var sant. Gud hadde skapt
Eva av Adams ribbein. Metusalem ble 969 ir, intet mindre. Den som sier
noe annet vet ikke hva han snakker om. Og jeg herte, og s3, at hun sneftet
indignert over sin egen senns snakk. Jeg var fjorten ir og mépte over min
mormors uvitenhet. Og skrisikkerhet. Jeg skjonte at det 14 hundrevis av ar

imellom oss. Noen forferdelige hundredr. Nesten ubegripelige.

Med de tre siste setningene i boka gjendpnes i ett slag alt boka har vitnet om, men
nesten ikke sagt et ord om, underveis. Forfatterens lille avvik fra den tilsynelatende
realistiske framstilling av episoden, der han skriver at han skjeonte at det 18 “hundre-
vis av ar” mellom ham og hans mormor (som vitterlig er fodt 66 ar for ham), er en
allusjon til de mange hundre &r med liv og skjebner som bokens stoff er vevd av.
Ikke sett under ett, men sett i tilbakeblikk, gjennom prismet som minnet om mor-
morens utsagn og atferd utgjer, framstdr den forutgdende framstilling som et vitne
om “Noen forferdelige hundrear”. Det er ikke forfatterens eventuelle mening om
dette, men setningen han formulerer med disse tre ordene, som med ett far fram-
stillingen til framsta slik. Og helt til sist er det verket som taler, verket som helhet, i
et sublimt gyeblikk der vi overveldes av den hele men alt annet enn fulle sannhet
om det som verket har sagt og ikke sagt om disse ‘forferdelige hundrear’ De er:
“Nesten ubegripelige”

Erkjennelsen som glimter til i dette gyeblikk, dreier seg ikke om at alt det forfer-
delige som disse arhundrene matte innebeare plutselig stir klart for deg; alt det for-
ferdelige som har veert vevd inn i livene til personene omtalt ved navns nevnelse,
men som ikke er omtalt og vevd inn i boka. Uttrykket “Noen forferdelige hundredr”
er ikke en oppsummering av det som er framstilt i boka. Uttrykket er en pdminnelse
om i hvilken grad denne dimensjonen har vert tilstede verket igjennom, sé a si
utenfor teksten, men likevel slik at verket har vitnet om av den. PAminnelsen sender
et gys gjennom deg, men det er ssmmen med ordene som fglger, at du rammes av
en erkjennelse som overvelder deg: “Nesten ubegripelige”. Erkjennelsen er bide
overveldende og overskridende, men rent negativ: erkjennelsen har intet annet inn-
hold enn den uavviselige erfaringen av at din erkjennelsesevne her kommer til kort.

Idet du leser disse ordene og ser opp fra boka, mens verket lukker seg om seg selv,
gdr omfanget av alt det du ikke helt kan begripe og forstd opp for deg; eller rettere:
det gar opp for deg at omfanget av dette er mer enn du kan fatte. Ikke bare av det
‘forferdelige’ i liv som er levd for deg, i fjerne tider — og i neermere tid, men ogsa av
det liv som leves rundt deg, i fjern og neer. Blir du sittende en stund til, og kommer
i tanker om ‘de tre traerne’ hos Proust, blir du minnet om at dette ogsa gjelder det

liv som leves i deg, ditt eget liv. Og av Proust blir du minnet om at dette ikke bare

— RhetoricaScandinavica 73 - 2016 —



— Palshaugen: Det sublime er — nar? —

gjelder det ‘forferdelige’ i livet; det kan gjelde hva som helst, av lykke og ulykke, av
alt som holder liv i oss og alt vi gjer for 4 holde oss i live, og i livet. Erkjennelsen av
omfanget at det uerkjennbare i alt liv som er levd for oss, som leves rundt oss og i
det liv vi selv lever, er innsikten som sitter igjen etter erfaringen av det sublime hos

Proust og Solstad. To sublime gyeblikk, med en virkning som varer livet ut.
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