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Anders Johansen:

Massemedier og

massekommunikasjon

Massemediene gjorde slutt pd massekommunikasjonen, heter det i
Anders Johansens siste bok, som vi her bringer et utdrag fra.’

Fjernsynet henvender seg ikke til et massepublikum, men til enkeltperso-
ner og sma familiegrupper i hvert sitt private hjem; fjernsynspolitikeren
befinner seg sa & si pa den andre siden av salongbordet i stuen. | denne
situasjonen blir den gamle retorikkens teatralske virkemidler diskreditert.
Den fysiske framfering tjener ikke lenger som dramatisering av innholdet
i talen, men som garanti for at taleren virkelig ’er seg selv’. Tegn pa tro-
verdighet tar nd form av psykologiske symptomer: De konvensjonelle
faktenes sprak ma vike, oppmerksomheten samler seg om kroppsuttryk-
kets sma detaljer. Offentlig intimkommunikasjon av dette slaget er histo-

risk sett ganske ny. Men den skal ikke bare tilskrives fjernsynet.

En helt wy talekunst bar vokst fram siden borgerkrigens tid. Den er, i pakt med tidens dnd, likefram som et
telegram. De verbale fyrverkerier som var pd moten for, blir ikke tolerert av dagens tilhorere. Et moderne
publikum vil — enten det nd bestar av femten mennesker pd et moterom eller av tusen mennesker i et telt -
ha taleren til 4 snakke like direkte som i en alminnelig prat, og pd samme mdte som han ville gjort hvis han
samtalte med en av dem alene.

Dale Carnegie: Public Speaking, 1926

Nr jeg kommer til massen med fornuftige overlegninger, forstar den meg ikke. Men nar jeg vekker
tilsvarende folelser i den, da folger den de enkle parolene jeg gir. I en masseforsamling er tenkningen sjaltet
ut. Og fordi jeg trenger denne tilstand, fordi den sikrer meg den aller storste virkning av mine taler, sender
jeg alle pd maoter; der blir de til masse, enten de vil eller ikke, ‘intellektuelle’ og borgere, s vel som arbeidere.
Jeg blander folket. Jeg taler til det bare som masse ... Og merker De ikke: Jo storre massen er, desto lettere er
den d lede.

Hermann Rauschning: Gespriche mit Hitler, 1939

1 Talerens troverdighet. Tekniske og kulturelle betingelser for politisk retorikk. Oslo 2002: Universitetsforlaget
(s. 168-192).
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Massene og lytterne

DEN PRIVATE TILEGNELSE, og narheten til publikum, har fjernsynet til felles med radioen.
Derfor gjelder mange av de samme betingelser her. Dette var Franklin D. Roosevelt trolig den
forste til & forstd og dra nytte av. Han gjorde det framfor alt ved 4 dempe seg.

Da han opptridte pd demokratenes nominasjonsmete i 1928, var kampen om delegatene
allerede tapt. Her sto det ikke om forsamlingens gunst. Republikanere og uavhengige velgere
ved radioapparatene kunne likevel vinnes for partiets kandidat. Derfor mdtte stilen legges
om. - Jeg forsgkte & “skrive og framfore denne talen helt og fullt med radiolytterne for gye”,
forklarte han seinere - “ikke med tanke pd den emosjonelle virkning den métte ha pi
delegatene og tilhererne i salen.” Han utformet den “i overbevisning om at talekunst av
gammeldags merke ikke ville vaere til noen som helst nytte.”” I stedet la han an p4 naturlighet.
Med det gjorde han stor lykke. “Dette var en sjelden form for veltalenhet”, kommenterte New
York Times. “Det var ingen ting anstrengt eller fantastisk eller ekstravagant ved det han sa.
Her var det en sindig og kultivert mann som talte. Han unngikk alle massemgtets sedvanlige
retoriske fallgruver ... Hele talen var klar og uaffektert, uten ringeste islett av demagogi.”

Al Smith var demokratenes kandidat til presidentvalget dette dret. Han var kjent som en
sveert dyktig taler. Som tidligere amatorskuespiller hadde han solid bakgrunn for den slags
dramatiske opptrinn som han nd begeistret sitt publikum med. Valgkampen hans var
serdeles fargerik, og ble regnet som en stralende suksess. Men som radiotaler var han ikke
like vellykket. Republikanernes Herbert Hoover kom, p4 sin egen kjedelige og lavmalte mite,
med sin klare, monotone stemme, langt bedre ut av det enn han. Smith “var for
lidenskapelig”, er det blitt papekt, “stilen hans var for ildfull til at den kunne ledes inn i
hjemmene. Stemmen hans fikk, som han selv bemerket, en metallisk klang gjennom
forsterkeren. Dessuten tonet den ut og inn: Han trengte 4 se sitt publikum, som var skjult bak
denne ‘tallerkenen’ av en mikrofon man dyttet opp i ansiktet pa ham. Uten de teatralske
faktene, og uten varmen i det personlige mgte, var Smiths skurrende narvaer pd radio
skremmende som en busemanns.”

For Smith dreide det seg om utveksling med et levende publikum. Han maitte se og hore
reaksjonene for 4 vite hvordan han skulle forholde seg. Selv matte han ogsd vaere synlig for &
kunne sette inn alt han hadde, hele sin talende kropp. Det var derfor han aldri klarte 4 finne
en tone som kunne tiltale radioens lyttere. Det var derfor de horte stemmen hans bli svakere
og forsvinne, for s plutselig & komme igjennom, altfor sterkt. Det var ikke bare dét at han
beyde seg til side for mikrofonen for 4 se. New York Times noterte “visse feil han har med seg
fra sin lange karriere pa talerstolen: Han har en tendens til 4 vandre fram og tilbake pa scenen,
og en vane med 4 snu seg fra salen for 4 henvende seg til de som stir bak ham.” Smith var
rett og slett sd engasjert i sitt mote med forsamlingen at han glemte & snakke til mikrofonen.

Dette md han ha blitt gjort oppmerksom pa. Da han holdt valgkampens siste radiotale, var
det klart at han hadde lyttet og lert. Men nettopp maten det ble klart p4, viser hvor uvant det
ennd var med denne kommunikasjonsformen, og hvor vanskelig det var & praktisere den.
Smith folte trang til 4 gjore rede for hva som na skulle skje, og for hvordan han denne gang
hadde tenke & gripe saken an: “I kveld er jeg ikke omgitt av tusener av mennesker i en stor sal.

Freidel (1952), s. 243.

Samme sted, s. 243-44.

Troy (1991), 5. 157.

New York Times, 04.11.28, sit. i Jamieson (1996), s. 21.
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Jeg skal benytte denne anledningen til 4 snakke intimt, til mine radiolyttere og bare til dem,
som om jeg satt sammen med dere i deres egne hjem og forte en personlig samtale med hver

»6

av dere om avgjorelsen dere skal foreta i morgen.

P4 denne tiden var ikke radioens sarlige betingelser innlysende for enhver. For mange var
omstillingen langt fra uproblematisk. Ennd var mediet ganske nytt. Erfaringene med politisk
kommunikasjon gjennom radio var ikke mange. Alti 1918 hadde president Wilson riktignok
benyttet seg av harens moderne sambandsutstyr, og nddd fram til skyttergravene i Europa
med en appell. Radio-som-kringkasting var det likevel ikke tale om for tidligst i 1920. Dette
aret ble ogsa valget dekket - pa et vis: Resultatene ble overfort til sma skarer radioamaterer i
Pittsburgh- og Detroit-omridene.” Men forst i 1924 var si mange mottakere i bruk, og
sendernettet si godt utbygd, at radiokommunikasjon kunne vare av en viss politisk
betydning. Det var det - til alles overraskelse - Calvin Coolidge som skulle dra fordel av.

Coolidge var en presidentkandidat av den virkelig gamle skole: Han gjorde tilsynelatende
ingen ting for 4 fremme sin egen sak. Fra Washingtons tid hadde det vart god tone at
valgmannskollegiet kalte en av nasjonens store sgnner til det hgye embete; vedkommende
patok seg ansvaret uten 4 repe at han gnsket det for egen del. A holde valgtaler selv ville vare
4 forseke & pavirke velgere som helst burde ta sine beslutninger pa selvstendig grunnlag. Det
ville veere & fornedre en stilling som burde vare hevet over den politiske kiv og strid. Dessuten
ville det altsi vare det samme som 4 innrgmme personlige ambisjoner. Partiene drev
valgkamp pd vegne av kandidatene, men ifplge denne ‘republikanske’ oppfatning av
presidentrollen var det stgtende med kandidater som reiste omkring og skrgt av seg selv. Opp
gjennom drene var det flere som hadde forsgkt seg; ingen av dem hadde lyktes: Straks de sto
opp pa talerstolen, tapte de i manges gyne all troverdighet. Theodore Roosevelt var, i 1904,
den forste som klarte & gjennomforte hva man i dag forbinder med amerikansk valgkamp -
og bli valgt.

Coolidge sto altsd for en tradisjon som forst ganske nylig var blitt brutt. “Jeg kan ikke
huske en eneste presidentkandidat som skadet seg selv s@rlig mye ved ikke 4 snakke”, sa han.®
Ennd var dette forstdelig for amerikanere flest. Mange fant det sympatisk. I hans tilfelle var
det sikkert ogsd klokt, for han var en elendig taler: stiv, torr, tilknappet. Etter
nominasjonsmgtet deltok han ikke pa noen politiske arrangementer. Han uttalte seg ikke til
pressen. (P4 sporsmdl om han hadde noen kommentar til verdenssituasjonen, skal han ha
svart: “No. And remember - don’t quote me.”) Men han fant nye mater 4 gjore seg gjeldende
pd. Han lot seg fotografere, for eksempel: Velgerne fikk se ham i arbeid hjemme pd girden
eller ved mottakelsen av bergmte gjester som Henry Ford og Thomas Edison. Dessuten talte
han pa radio. Her var det som om han hevet seg over politikken. P4 denne nye felles og liksom
samlende arenaen, i en helt annen stil enn den som ble praktisert i ‘partiske’ valgtaler, snakket
han som president og til hele nasjonen. Radioen gjorde det mulig for ham 4 henvende seg til
velgerne - samtidig som han tilsynelatende respekterte det gamle ideal om ikke & gjore det.

Alt som hadde vart mangler ved Coolidge, ble n4 til ressurser. Han hadde fitt merke det
allerede dret for, da dpningen av Kongressen for forste gang var blitt overfort pa radio. Talen
han holdt ved denne anledningen, kom som en overraskelse p4 alle. “Enhver som hadde mott

6 Samme sted.
7 Barnouw (1966), s.51 og 63.
8 Sit.iTroy (1991), s. 147.
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Coolidge, husket hans flate, karakterlgse stemme. Men p4 luften ga den en uventet resonans.
Noen lavere toner ble framhevet, ettersom hans likeframme mdite & tale pi gjorde det
nedvendig & komme s tett inntil mikrofonen. Mens Hardings mer tradisjonelle talekunst
virket hul nir den kom p4 luften, var Coolidges ansikt-til-ansiket-stil den reneste dpenbaring,
sldende i sin mangel pd kunstferdighet. Selv stemmens nasale preg syntes 4 bidra til dette.
Gjennom den vidipne mikrofonen kunne man tydelig hgre ham bla i manuskriptet; for
millioner av mennesker ga det et dypt tilfredsstillende inntrykk av intimitet.

I ukene som fulgte, opptradte Coolidge flere ganger i radio. Snart var han etablert som
medie-personlighet. Under valgkampen hesten etter kjopte republikanerne radiotid for
hundretusener av dollars. Med alle manglene til denne gammeldagse kandidaten sin hadde

»9

de snublet over en stil for den nye tid.

Det var ikke alle som taklet situasjonen like godt. Al Smith var ikke den eneste som hadde
vansker med 4 snakke i mikrofon, for eksempel. Under en radiotale i 1924 klaget Herbert
Hoover over at han var ngdt til snakke inn i “denne dedsens uttrykkslgse mikrofonen”; og
anbefalte at man utviklet “en metode som gjor det mulig for en taler & fornemme et
radiopublikums folelser. En taler framfor en offentlig forsamling vet hva piping og applaus
betyr, og tilpasser sin tale deretter” - men i studio er man, uten holdepunkter, hjelpelgs."
Men problemet med mikrofonen gjorde seg altsa ikke bare gjeldende i studio. Det var nir
den krevde oppmerksomhet pa bekostning av et fysisk narvarende publikum, at denne
innretningen virkelig var krevende. William Jennings Bryan, som hadde vart demokratenes
kandidat i 1896, 1900 og 1908, ble regnet som den sterste taler i amerikansk politikk. Men
pd radio var han en katastrofe. Da han talte i Madison Square Gardens, under president-
valgkampen i 1924, mitte man kritte opp en firkant pa podiets gulv, og innprente ham at han
hadde 4 holde seg innenfor strekene. “Nar han hisset seg opp, klarte han ikke 4 henvende seg
til mikrofonen”, rapporterte New York Times. “Han lot seg rett og slett ikke lere opp til det.
Han for hit og dit, lente seg over rekkverket og gestikulerte mot tilhgrerne, slik at store deler
av talen gikk tapt for radio-lytterne. Man instruerte ham, og sperret ham inne i dette hvite
feltet. Han gjorde sitt ytterste for 4 holde seg innenfor, ... men brot ut av det stadig vekk.
Andre talere gjorde det samme ... For 4 unngd vanskeligheter av dette slaget, er det ni blitt
konstruert en trang innhegning som hindrer talerne i 4 springe fram og tilbake, og tvinger

dem til 4 rette seg mot mikrofonen hele tiden.”"

Mikrofonen

Nir Bryan var kjent som en stor taler, var det ikke minst fordi han hadde en kraftig, klangfull
og slitesterk stemme. Uten tekniske hjelpemidler fylte den hele den gigantiske salen i
Madison Square Gardens; i lgpet av valgkampens hundre dager maktet den i 1896 hver dag
gjennomsnittlig seks slike kraftprestasjoner. Under de vilkir som gjaldt for mikrofonens tid,
var dette det fgrste man mdtte kreve av en taler: At han hadde stemmekraft nok til 4 utcrykke
seg tydelig overfor en stor forsamling. I eldre litteratur inneholder beundrende omtale av en
taler nesten alltid en bemerkning om hans stemmeprakt. Bjornstjerne Bjornsons storhet viste

9 Samme sted, s. 146.
10 Sit. i Peters (1999),s. 213.
11 Sit. i Becker m.fl. (1962), s. 29.
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seg for eksempel sarlig tydelig i juni 1892, da han talte pd Himmelbjerget: “Der var 20.000
tilhgrere indenfor indhegningen og 10.000 utenfor og Bjernsons tale hertes og forstodes og
gjorde et magtigt indtryk helt ut i de ytterste kredsene av de tre titusener.”"” Da historikeren
Macauley hyllet statsminister Pitt som taler, var det ikke minst pa denne bakgrunn: Nar han
talte i Underhuset, horte man “lyden stige som bruset fra orgelet i en katedral, den rystet
Huset med sin klang, lot seg here ut gjennom lobbyene og nedover trappene, like til
Hoyesterett og til Westminster Hall.”"

A lere seg talekunst var en gang i tiden ogsa 4 gve opp stemmen; enkelte satset pd mer
omfattende treningsprogrammer for 4 gke lungekapasiteten. “En stor folkemengde og
larmen pi Forum krever en maktfull, temperamentsfull, livlig og fulltonende taler”, skrev
Cicero." Selv var han til 4 begynne med ikke helt pa hoyden. Ifolge Plutark var han mager,
“uten saft og kraft”. Stemmen var i og for seg bade sterk og velklingende, men “nar han under
sin ildfulle, lidenskapelige fremforing tvang stemmen opp i diskanten, ble man redd for at
det skulle ta for meget pd ham.” Forst etter at “hans legeme var blitt styrket ved trening”, og
etter at “stemmen ved gvelse var blitt mere vellydende og fulltonende”, var han virkelig klar
til & gi seg i kast med politikken." Lignende historier fortelles om Demostenes. Som ung var
han en “tynn svekling”; det var ikke minst derfor han hadde vansker med 4 gjore seg gjeldende
i det politiske liv. Men “stemmen styrket han ved under springmarsjer og bergbestigning &
snakke hoyt med seg selv eller deklamere taler og vers i ett kjor uten & trekke pusten”: Slik
la han grunnlaget for sin politiske karriere.

Selv om det fysiske utgangpunktet ikke var like svakt som i disse tilfellene, var enhver
ambisigs politiker ngdt til 4 ta slike hensyn. For at stemmen skal f den rette mandige kraft,
skrev Quintilianus, anbefales spaserturer, salver, seksuell avholdenhet og lett fordeyelig kost.
Hjelper ikke dette, er man ubrukelig som taler, uansett hva man ellers mitte ha 4 fare med.

Slik altsd ogsd under moderne forhold, like til den tid da den aldrende Bryan stotte pa
mikrofonen. “Mange offentlige talere har ikke den fordel at de nyter godt av lunger og andre
taleorganer med kapasitet til vedvarende utslipp av slike volumer lyd som skal til for 4 fylle
disse bygningene man har viet utgvelsen av talekunsten”, skrev John Quincey Adams. “Til
dem er det beste og sunneste rid man kan gi, at de vier seg andre beskjeftigelser, som kan vare

bedre forenlig med deres svakelige konstitusjon.””

A tale til en forsamling var altsd noe ganske annet enn 4 samtale ansike til ansikt. Forst av alt
var det en avstand 4 overvinne. Enten man talte til hundre mennesker eller til tusener, var det
klart at stemmen matte brukes p4 en mite som utelukket enhver fornemmelse av intimitet.
Det var ikke alltid om & gjore 4 tordne, gode talere har alltid lagt vekt pd en viss variasjon.
Huvilken folelse de enn la i lyden av ordene sine, matte den likevel moduleres tydelig, i
forsterket og liksom forsterret versjon. Den offentlige stemmen lod ganske annerledes enn
den private. Muntlig kommunikasjon i offentlig sammenheng var, med ngdvendighet, en
kunst: Stemmen var et instrument, munnen en ropert.

Det var dette som nd, fra midt pd 1920- tallet, ble si grundig forandret: Lyden ble ikke

12 Gierloff (1918),s. 161.

13 Sit. i Jamieson (1988), s. 54.
14 Cicero (1979), s. 317.

15 Plutark (1968), s. 38-39.

16 Samme sted, s. 18.

17 Sit. i Jamieson (1988), s. 54.
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lenger oppfanget direkte av tilhgrernes grer, pa ti eller femti meters avstand, men av
mikrofonen, tett ved den talendes munn. Alti 1936 var Rudolf Arnheim i stand til 4 utrede
noen konsekvenser av dette forholdet: “Siden den normale avstanden mellom mikrofonen og
lydkilden er si liten, ma det normale lydniva i radiosendingene tilpasses en lytter som tenkes
a sitte helt inntil lydkilden.”” Situasjonen kan sammenlignes med visningen av narbilder pa
kino, fant han; forskjellen bestir i at filmen gjor bruk av slike bilder av og til, og normalt
holder en avstand som tillater visning av skuespillerne i halv- eller helfigur, mens radioen
beskjeftiger seg med auditive close ups hele tiden.

Dermed er det fastlagt noen betingelser for hvilken holdning det gir an 4 innta, hvilke
stemninger som kan oppstd osv. Mikrofonen er et vikarierende gre som man lener seg inntil;
det gir ikke mening 4 vaere hoyrastet. Men det tekniske sporsmil om lydvolum herer sammen
med sporsmdl av sosial og psykologisk art - om hvilken tone man anlegger, hvordan
forholdet til lytterne utformes, hvilket folelsesregister som ni kommer til & gjelde. Den
heyrestete tale har andre funksjoner enn den lavmelte, understreket Arnheim: I radioen mi
den normale tone “vare som i lett, intim konversasjon”. Det nye mediet “henvender seg til
millioner av lyttere - ikke som en masse, men som enkeltpersoner. Det taler til hver og én,
ikke til alle under ett.” Det krever at man opptrer avdempet, avslappet, “som pi
tomannshind.””

Radioen kan komme til 4 frambringe en politisk taleform av helt nytt slag, antok Arnheim.
“Ved siden av den vanlige hoyrostete, belerende henvendelse, kan det oppsti noe i retning av
fortrolige samtaler mellom leder og folk.” I si fall vil den type “rungende, entusiastiske
proklamasjoner” som kan antenne massemgter, vere fullstendig mal apropos. Men dette betyr
ikke uten videre at taleren gar glipp av den folelsesmessige appell. “Mektige vokale utbrudd
kan lett falle til jorden, ja til og med framkalle utilsiktet munterhet hos lytterne: Anvendelse
av slik kraft i en situasjon som fordrer intime effekter, oppfattes gjerne som overdreven og
ekstravagant.” Folelsesuttrykk tilpasset radio er av et helt annet slag. Det som n4 kan bevege
tilhgrerne, er “den rolige stemmen som skjelver under et indre trykk, utbruddet som holdes
tilbake, undertonen av ekte folelse som ikke trenger blise seg opp for at vi skal merke den.”

Midt i trettidrene var ideen om den slags talekunst narmest profetisk. For tyskeren
Arnheim tilsvarte den i alle fall ingen utviklet realitet. Radioteknikerne kjente nok
mikrofonens vilkir, og insisterte pi dem uavlatelig. “Allikevel opplever vi mange ganger hver
eneste dag at talerne ikke henvender seg pa fortrolig vis, inn i en mikrofon som representerer
den ene lytter som sitter der framfor millioner av mottakerapparater, men breler giennom
mikrofonen, til et millionpublikum. De tror de mi snakke hoyt hvis de skal snakke til mange;
de er vant med offentlige meter og store saler, og breler til mikrofonen s den blir stiende og

dirre.”*

Det dreide seg ikke bare om volum. I den gamle talekunst gjaldt normer for intonasjon og
artikulasjon som ikke er forenlige med intimkontake. I 40-50 ar gamle lydopptak - fra
radiosendinger, filmavis eller spillefilm - kan man here denne stemmen som det er si
fristende & parodiere i dag: litt forsert i tonen, litt vel stram og kjekk, litt for tydelig i uttalen.
Etter flere tidrs omgang med mikrofoner var det hos profesjonelle radio- og filmfolk

18 Arnheim (1936),s. 71.
19 Samme sted, s. 71-72.
20 Samme sted, s. 81-83.
21 Samme sted, s. 72.
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fremdeles spor etter for-elektriske talesituasjoner. Vi kan ikke unngi 4 legge merke til at
spriket stiver seg opp lite grann; i dag virker det en tanke anstrengt og upersonlig. Hva vi
herer, er nok dels lyden av et gammeldags kropps- og dannelsesideal, dels en respeke for de
fremmede tilhorere som medforer vegring mot bruk av privatstemme. Men dels er det ogsd et
sporsmil om taleteknikker med opprinnelig praktiske formal, som na for det meste hadde
tapt sin begrunnelse.

En innfering i ‘veltalenhetens kunst’ fra 1940-4rene gir en ngkkel til forstdelse av denne
lett komiske stemmen. Man ma kunne “tale sd hoyt at man blir hert selv i et stort lokale eller
i friluft”, heter det her. “Men det oppnir man ikke ved & opptre som brglape. Det oppnir man
ganske enkelt ved 4 snakke tydelig. Det er hele knepet. Tal med en stemme som er /itt sterkere,
men samtidig mye skarpere (mer distinkt) enn til daglig. S4 vil du bli hert overalt.”* Av rent
kommunikasjonstekniske drsaker mircte den offentlige stemmen vare annerledes enn den
private, og for sd vidt unaturlig. Mest pafallende i dag er vel de kjekt rullende r’er; de finner
sin begrunnelse i betingelser som mikrofonen allerede hadde opphevet. “Det er
konsonantene som er all tales skjelett. Uttales konsonantene tydelig og skarpt, blir talen det
uvilkarlig ogsa ... Altsd meget tydelige konsonanter! De skal vare si tydelige at du selv synes du
snakker affektert. Men dét gjor ingen ting ... Det er bedre at du selv synes du snakker affektert
enn at de andre skal synes - at du ikke kan tale!”*

Crooning

Slik er det i grunnen med all lydlig kommunikasjon, ogsd den musikalske. Enkelte former for
folkesang har nok lenge gjort bruk av en rolig, liksom naturlig stemme, nert i slekt med
hverdagslig tale. Men i de (tidlig-) moderne former for musikalsk offentlighet - operaen,
vaudeville-teateret - mitte det utvikles teknikker som tillot en enkelt stemme & hevde seg
overfor et stort orkester og fylle et stort lokale. Disse mdatene & synge pd, som virker si
péfallende retoriske i dag, sd underlig upersonlige og kunstferdige, ma blant annet forstis
som lgsninger pd avstandens problem: Slik ble lyden projisert, slik var det den kunne bare ut
gjennom hele den store salen.

Med mikrofonen, og tilhgrende forsterker- og hoytraleranlegg, ble sangerens betingelser
radikalt forandret. Radioen hadde (helt fra den gang den ikke var annet enn tradles telegrafi)
gjort bruk av primitive karbonmikrofoner (som i telefonrgr). Men lenge ble
grammofonplater til ved akustisk innspilling, dvs. ved projeksjon av lyd, over en viss avstand,
mot et enkel tut eller trakt; forst fra omkring 1925, med elektrisk mikrofonteknologi,
begynte kravet om intimitet for alvor 4 gjore seg gjeldende overfor sangstemmen.

Denne forandringen kan avleses pa den mezzo voce, den ‘halvstemme’, som enkelte
klassiske utgvere begynte & praktisere i mellomkrigstiden. Men tydeligst gjor den seg
gjeldende i populaermusikken, der nye teknikker nd ble kultivert som en helt ny stil. Arnheim
hadde de tidlige erfaringer med denne stilen friskt i minne: “Hos The Whispering Singers,
Jack Smith, The Revellers og andre var det en intimitet som sjarmerte oss pd en fortryllende
og fullstendig original mate. De brakte et helt nytt prinsipp til den offentlige opptreden, som
til nd nesten helt og fullt hadde vert basert pi forelesningssalens, prekestolens og
teaterscenens metoder. The Whispering Singers ga en behagelig folelse av at deres spesialitet

22 Sigmund (1944), s. 23-24.
23 Samme sted, s. 23.
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var fullkomment tilpasset de tekniske betingelser. Det var bare rett og rimelig at de samme
sangerne, som var blitt verdensbergmt pa platene sine, skulle vaere slik en gedigen skuffelse
nir de dro pa turné og opptradte pd scenen i egen person. De var og er representanter for den
forste mikrofon-generasjon.”

Arnheim s3 for seg at det snart matte oppsta et skille mellom artister som spesialiserte seg
pa henholdvis grammofoninnspillinger og konsertopptredener. Slik gikk det altsd ikke. Hva
mange oppfattet som et katastrofalt forfall i sangkunsten, bredte seg i stedet fra studio til
scenen. “Den innsmigrende sotto voce som ‘Whisperin’ Jack Smith og Little Jack Little kunne
frambringe over forsterket lyd, var bare det mest oppsiktsvekkende i alt dette misbruk av
mikrofonteknologi som nd ble piprakket publikum. Med Rudy Vallee skulle betegnelsen
crooner bli alminnelig kjent; han dpnet plateselskapenes derer for en flodbelge av trick-
sangere fra radio. Denne moten ble til en epidemi. Snart mdtte sceneopptredenen stives opp
med hgyttaleranlegg, for uten forsterkning ville The Mills Brothers og Miss Poop-poop-a-do
i det hele tatt ikke kunne heres bortenfor tredje rad.””

Hvordan artet denne nye sangen seg, hva var det egentlig den provoserte med? Crooning, slik
Bing Crosby vel er mest kjent for a4 ha praktisert det - det var denne myke, avslappete
stemmen nede fra strupen, som ikke treffer tonen direkte men snarere glir opp til den,
dovent, sensuelt; det var denne sangen som ikke ble slynget ut mot et publikum, men som
mikrofonen likevel tillot det & overhgre: Sangeren vendte seg innover, som om han ikke
gjorde regning med et publikum, egentlig sang han bare for seg selv. Den offentlige stemmen
var blitt privat: Crooneren syntes 4 st i forbindelse - ikke s& mye med en forsamling som med
hver enkelt av sine tilhorere. Nar han hadde mikrofonen tett inntil seg, var det en ny slags
intimsfaere som dpnet seg, uansett avstand - ja om publikum ikke var til stede i det hele tatt,
men hjemme ved radioen eller grammofonen. Orkesteret métte gjerne legge pa full styrke:
Mikrofonen var en akustisk spotlight som ivaretok stemmen selv ndr den var pd det mest
avdempete. Torch singing var det kvinnelige motstykke: I Billie Holidays stemme var det
hviskninger, kjertegn. “Enten hun opptrddte pa nattklubb eller i platestudio, framferte hun
sine tekster som i et personlig mete, ansike til ansike, for én eller to spesielt utvalgte.”

I forste omgang var det noe nesten skandalgst ved denne narheten: Sangerne hadde
begynt 4 gi til kjenne noe intimt kroppslig som krenket den alminnelige bluferdighet. Crosby
ble beskyldt for & vare ‘degenerert’, ‘feminin’, seksuelt ‘unaturlig’; bide han og Holiday ble
utsatt for boikott pd mange radiostasjoner. Mikrofonen hadde gjort det mulig & frambringe
en type musikalsk lyd som egentlig aldri for var blitt hert i offentlig sammenheng. Sangerne
var fremmede mennesker, allikevel fikk man here dem slik man ellers i hgyden kunne hore
sin elskede: Det var som om stemmene deres hadde kledt av seg.

For den klassiske sangeren er stemmen et instrument: Man har en bass eller en baryton, en
alt, en tenor. Alle tenorer er ikke like, selvfelgelig: Noen blir vurdert som bedre enn andre -
men omtrent som man vurderer kvaliteten pi en fiolin eller et piano. Stemmene tilhgrer
riktig nok ogsd individuelle sangere: Hver av dem har et umiskjennelig serpreg, kjenneren
oppfatter straks hvem det er som synger. Men det er ikke dette sarpreget som forst og fremst

24 Arnheim (1936), s. 78.
25 Read og Welch (1976), s. 239.
26 O’Meally (1991), s. 31-32.
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tiltrekker seg oppmerksomhet. Operasangere er barere av ‘vokale masker’ som en personlig
stil nok kan sies & ha utviklet og perfeksjonert, men aldri egentlig 4 ha kastet av. Slike sangere
kan vere uttrykksfulle, men ikke slik at de uttrykker ‘seg selv’: Oppgaven bestir i 4 finne et
uttrykk til de stemninger og folelser som ligger i verket. Man kan bli folelsesmessig berort av
fiolin- eller pianospill, uten at folelsene dermed blir tilkjent instrumentet. Slik ogsd med
operasangeren: Det er ikke ham eller henne vi herer som oppbrake, lengtende osv., men
musikken.”

I moderne populermusikk er sangen pé en helt annen méte personlig. Popstjerner gir seg
ikke ut for 4 tolke et stykke musikk, men for & uttrykke sin egen personlighet og sitt liv. I
stemmene deres er det som vi kan here hvem de er. I bedemmelsen av klassisk sangkunst gir
ikke idealet om personlig autentisitet mye mening, men det gjor det her: Stemmen er forst av
alt et uforlignelig fysisk kjennetegn, troverdig nir den synes & komme spontant fra en kropp
som virkelig har levd. Det er dens materielle individualitet som dyrkes i populeermuskken,
dens andel i det halvt kontrollerbare ‘kroppsspriket’. Med den er det som om sangeren -
uansett hva han synger og hvem som har komponert det - bekjenner en sannhet om eget liv
som han ikke er i stand til 4 legge skjul p4. Det gir ikke mye mening & vurdere den i lys av
allmenne tekniske kriterier: Store popstjerner trenger ikke ha ‘gode’ stemmer. N4 er det
uteveren som er ‘verket: Det er hans personlighet som er attraksjonen her, ikke forst og
fremst sangene - og den kommer mest autentisk til uttrykk i det uforlignelige ved stemmen.

Slik sett er noen skillelinjer blitt utydelige i lopet av forrige &rhundre - mellom offentlig
og privat stemmebruk, og mellom rolle og person, verk og utgver. Moderne artister gir
inntrykk av 4 synge seg selv, spontant og naturlig. Men slik er det bare tilsynelatende.
Mikrofonen har tillatt utvikling av en hel rad nye teknikker og effekter. Mange av dem tar
riktignok sikte pa naturlighet, i en slik grad at avstanden til ordinzr tale forekommer liten. I
ulike jazz-, rock- og pop-genre er troverdig framfering kommet til 4 bero pd noe visst
uanstrengt som vel blir framkalt pd kunstferdig vis, men som likevel ofte gir inntrykk av at
sangen narmest uforvarende slipper ut av artisten. Hvis stemmen nd er uttrykksfull, er det
fordi mikrofonen oppfanger de fine nyanser. Her dpner det seg en mulighet for emosjonelle
rom som herer de virkelig intime situasjonene til: Sangerne kan sukke, klynke, stgnne, hviske,
mumle - som om de var alene, eller sammen med bare én.

Til forskjell fra gammeldags utadvendt, ‘projektiv’ sangkunst, er framferingen i dag helst
‘inderlig’, har man pdpekt” Dette betyr ikke nedvendigvis at den er meditativ, eller at
stemmen alltid er svak. Ofte er det pikrevd med skikkelig trgkk. I si fall er stemmen gjerne
‘lyden av kroppen’ i ganske direkte forstand. Sterke, fysiske folelser avgir lyd; den slags
unnslipper bevisst kontroll: Man kjenner smerte, lyst, skrekk - og gisper, skriker eller griter.
Nettopp disse lydene ‘fra kroppen selv’ er det teknologien gjor det mulig 4 oppta i sangen og
formidle til det store, anonyme publikum: I rocken er det framfor alt de som tilferer kraft og
energi. Men ogsd dette krever en viss teknikk: Skal man skrike, md man gjore det helt
konsentrert, rett inn i mikrofonen.

Nir den tekniske apparaturen kommer mellom sanger og tilhgrer, kan det virke som om
sangeren blir avlastet fra & forholde seg teknisk til sitt eget organ. Slik er det altsd allikevel
ikke: Mikrofonen er et instrument, det mi man lare 4 kjenne og beherske. Frank Sinatra
tilhorte en generasjon sangere som trengte 4 oppdage dette forholdet, og oppfinne teknikker

27 Frith (1996), s. 322.
28 Eisenberg (1987),s. 127 f.
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4 hindtere det med: “Som ung sanger arbeidet han bevisst med & perfeksjonere sin
behandling av mikrofonen. ‘Det var mange sangere som aldri lerte 4 bruke den’, skrev han
seinere. ‘De forsto ikke, og forstir det fremdeles ikke, at mikrofonen er et instrument’. ‘Den
ma utfoldes med sparsomhet’, sa han, sangeren mi bevege seg inn og ut av rekkevidde for &
skjule overdrevne vislelyder og stoyende luftinntak. Men Sinatras forstaelse av mikrofonen
gikk dypere enn til dette rent mekaniske niviet. Bedre enn nesten noen annen visste han at
mikrofonen forandrer selve miten moderne sangere synger pi. Det var mestringen av dette
instrumentet, miten han lot det bidra til 4 forme lydframbringelsen og sangstilen pa, som

virket si avgjerende til 4 etablere ham som vir tids betydeligste popul@rsanger.””

Med denne knappe skissen kan vi legge merke til noen parallelle utviklinger i det 20.
arhundres tale- og sangkunst. Mikrofonteknologien har, pa begge disse omradene, tillatt en
vidtgdende avteatralisering av stemmebruken: Hvis folketaleren av gammel skole var som en
operasanger 4 regne, var den veltilpassete radiotaler en politisk crooner. Nir denne
parallelliteten interesserer meg her, er det ikke bare fordi den bidrar til 4 klargjore de tekniske
forutsetningene for en viss kommunikasjonsstil, men ogsi fordi den antyder at denne stilen
har utviklet seg som ledd i et allment kulturskift. Den er ikke bare  forsta som talerens eller
sangerens direkte respons pid mikrofonens utfordringer og muligheter, men ogsi som
uttrykk for deres mer eller mindre bevisste forhold til de nye standarder for troverdig
stemmebruk som nd var under utvikling pi mange hold. Hva Roosevelt og andre utrettet pi
dette feltet i Washinton D.C., var ikke uten forutsetninger i det som skjedde, mer eller mindre
samtidig, i Tin Pan Alley (og, som vi snart skal se, i Hollywood).

Fireside Chats

Under den amerikanske presidentvalgkampen i 1924 ble alle ting snudd pa hodet. En stor
taler som Bryan var ikke stor lenger, men det var - av alle - Calvin Coolidge! Det var ikke
mange som forsto hva som foregikk. Blant profesjonelle PR-folk ble det riktignok stilt
interessante diagnoser allerede. Radioen er “ngkkelen til en ny type politisk kampanje”, het
det for eksempel fra dette hold. Den tradisjonelle talekunst - med de flotte formuleringene,
de stadige gjentakelsene, all poseringen og ekstravagansen - er i ferd med & bli avslert.
Radioen “setter presidenten i stand til 4 innfinne seg ved hver eneste grue i landet, for &
snakke med folk i hjemmene deres om deres egne utsikter og interesser.”*” Men dette var det
ikke mange politikere som hadde oppfattet. I alle fall hadde de ikke forstitt hva det krevde av
dem.

Det er mot denne bakgrunn vi ma vurdere Franklin Roosevelts bidrag til fornyelse av den
politiske talekunst. Hva Coolidge hadde oppnidd narmest uforvarende, tok Roosevelt som
utgangspunkt for systematisk utarbeiding av en helt ny stil. Han var politikkens Bing Crosby,
kunne man si: Den forste store nymoderne taler. Han behandlet offentligheten familiert.
Folelsesappell hadde han fordi han opptridte folelsesflatt; det var de nare forbindelsers
kvaliteter han utstrilce.

Det kom ikke helt av seg selv: Til begynne med hadde ogsd han gjort elementare blundere.
Men i lgpet av sine ir som guverngr hadde han holdt naermere dtti radiotaler, og skaffet seg

29 John Rockwell, sit. i Frith (1996), s. 188.
30 Bruce Barton (1924), sit. i Troy (1991), s. 149.
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betydelig med rutine. Da han stilte som demokratenes presidentkandidat i 1932, visste han
hvordan man anlegger en fortrolig tone overfor den ‘dedsens uttrykkslese’ tingesten,
hvordan stemmen mest overbevisende uttrykker folelser nir de forekommer bundne og
tilbakeholdt, hvordan man skriver ned ord som vil virke improvisert ndr de blir lest.

Han innledet valgkampen med en tale som ble kringkastet fra hans eget hjem i Hyde Park.
Den var, ifolge New York Times, preget av “vennlighet og rolig, sunn fornuft”.*' Nettopp slik
var det Roosevelt helst ville bli oppfatter: Hans nye stil var en ikke-stil, klar
gjennomskinnelighet overfor talens saklige innhold - sunt folkevett, rett og slett, i dets egen
naturlige form. I denne forste valgkamptalen redegjorde han for de endringer i
kommunikasjonsformene som han selv sto i spissen for: “I tidligere tider ble valgkampen
utkjempet blant hornorkestre og fargete lys. Talekunsten appellerte for det meste til
folelsene, og noen ganger til lidenskapene.” N4, derimot, “etter hvert som flere fir utdanning
og flere folger med i avisene, og serlig etter at radioen er kommet, fir ren retorikk og ren
folelse mindre og mindre 4 si i den demokratiske beslutningsprosess. I dag er det den sunne
fornuft som spiller hovedrollen; nar folk gjor seg opp en mening, er det i ro og fred hjemme
hos seg selv.””

Leseren har sikkert ikke vansker med & oppfatte at Roosevelts mangel pa stil var en annen
stil, og at denne appellen til den sunne fornuft var en annen mite a appellere til folelsene pa.
Men i begynnelsen av 1930-drene var det alt annet enn klart. Siden ingen for hadde hort slik
tale, var det ikke lett & vite hvordan man skulle bedemme den eller vaere p4 vakt mot den. Dos
Passos’ syrlige kommentar stir temmelig alene blant reaksjonene pi Roosevelts radiotaler:
“Det er en mann som lener seg fram over skrivebordet sitt og snakker vennlig og oppriktig til
degogmeg, han forklarer omhyggelig hvordan han sitter ved skrivebordert sitt der i
Washington, og han lener seg over bordet mot degogmeg, og han snakker klart og vennlig slik
at duogjeg skal forstd fullt ut at han sitter ved skriverbordet sitt der i Washington ... Og
duogjeg forstar ... vi skal fi gode jobber, god betaling, sikkerhet for sparepengene vare, vi
flytter stolene vire nermere radioen, vi er smigret og tilfreds, vi feler at vi er der i Det hvite
hus ... og vi har lyst til 4 si: Takk skal du ha, Frank, vi ville gjerne hgre hvordan det gir med
barnebarna og ... De har hort De forente staters president fra Det bld rom ... ™%

I sine fireside chats kultiverte Roosevelt denne stilen, til talen gjorde inntrykk som en avslappet
og uformell ytring i all fortrolighet. “Ikke i en eneste av disse kringkastingstalene rettet han
noen appell til sin umadtelige tilhgrerflokks lidenskaper”, heter det i en gammel biografi. “Nér
hans harme stundom kom tydelig til orde, var det harmen til en mann som forteller en annen
om sin narmeste nabos tipelige oppfersel.” Med slike midler ble det “opprettet en si nar
fortrolighet mellom Roosevelt og hans lyttere at det bent fram hortes latterlig, nir noen pasto
at han bare leste opp et omhyggelig utarbeidet manuskript.”**

Robert Sherwood, som selv skulle komme til 4 skrive mange av disse talene for Roosevelt,
husket den forste, som ble framfort en uke etter innsettelsen i presidentembetet. “Selve ideen
om en ‘prat’ var overraskende, og umadtelig stimulerende i seg selv.” Mannen pa toppen av
maktpyramiden ville altsd henvende seg som likemann, direkte til hver og én! Av en president

31 New York Times, 31.07.32, sit. samme sted, s. 163.
32 Sit. i Jamieson (1996), s. 20.

33 Dos Passos (1934),s. 17.

34 MacKenzie (1949), s. 128.
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kunne man forventet et eller annet hoytidelig og oppstyltet. “Men Roosevelt snakket enkelt,
hverdagslig, lik en venn eller slektning som hadde et godt rad & komme med ... og de av oss
som horte denne talen vil aldri kunne glemme den bglge av tillit som den framkalte i 0ss.”**

Det var ikke bare dét at Roosevelt snakket om politikk pd helt alminnelig og liksom
menneskelig vis - av og til lot han ogsd sin egen alminnelige person skinne igjennom.
“Where’s that glass of water?” utbrgt han for eksempel under en slik fireside chat i 1933. Mens
han drakk, ble det en liten pause; sa forklarte han seg for lytterne: “My friends, it’s very hot
here in Washington tonight.”

Et enkelt, kroppslig behov hadde fitt avbryte presidentens tale til nasjonen: En
uregelmessighet, tilsynelatende en liten strek i regningen - den gjorde sin virkning som
garanti for at fortroligheten var autentisk, for at taleren virkelig sa hva han folte, for at alt
ikke var innstudert pa forhdnd. Presidenten tradte levende fram pa denne maten: Han kunne
gjore feil, akkurat som alle andre, i det minste ga han seg ikke ut for 4 vare perfekt; stemmen
hans kom fra en heyst alminnelig kropp.

Mange amerikanere kom til 4 fole at de sto i en slags personlig forbindelse med president
Roosevelt. Det hvite hus ble oversvemmet av brev: Nar han henvendte seg til hver og en, var
det ogsa mange som folte trang til 4 svare. Han var en av de forste politikere folk flest kunne
mene at de kjente, pa et vis. Men de kjente ham ikke i det hele tatt. Si lenge han opptradte i
radio, og ellers bare pd velregisserte stevner og befaringer og pressekonferanser, og det store
publikum bare fikk anledning til 4 se ham under kontrollerte betingelser i filmavisen og pi
avisfotografiene, var privatmannen Roosevelt nesten fullstendig skjermet. Folk kunne gjerne
fole at det var et menneske av kjott og blod som talte til dem pa radio. Men Roosevelts kropp
ante de ingen ting om. Han var alvorlig rammet av polio. I fjernsynets tid ville dette vaert klart
for alle og enhver med det samme. Men Roosevelt var president i mer enn tre perioder uten
at hans handikap ble alminnelig kjent.

En reporter som fulgte ham gjennom mange &r, har beskrevet kontrasten mellom
Roosevelts tilvaerelse pd og bak den politiske scenen: “Han var en hiples krgpling, men det
store publikum visste ikke om det for han var ded. I hele sin tid i Det hvite hus var han aldri
i stand til 4 std uten hjelp. Dette var det bare noen fi utenfor Washington som visste. Han
brukee alltid tunge stilskinner. Det hendte han gikk med stokk, men oftere stgttet han seg
til en arm. Benene hans var si godt som livlgse. Nir han gikk, var det med en voldsom
kraftanstrengelse som fikk svetten til & bryte fram pi pannen. Men nir han opptridte
offentlig, var han stralende, da var han den fargerike leder som satte haken optimistisk fram
og opp. Han visste at han kunne rive med seg en fullpakket stadion bare med et enkelt vink
med hinden eller med den brune filthatten sin. Det var alt som skulle til for 4 f4 hundre tusen

»36

mennesker opp 4 std i jublende begeistring.

Nerver pa avstand

Radio var til & begynne med et besynderlig fenomen. Det opprettet direkte kontakt mellom
parter som befant seg langt fra hverandre, i vidt forskjellige situasjoner. Taleren sto overfor et
publikum som var ukjent, fraveerende, spredt over et stort omrdde; han kunne ikke vite hvor

35 Sherwood (1948), s. 42-43.
36 Sit. i Meyrowitz (1985), s. 284-85.
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mange de var, eller hvordan de reagerte. Overfor lytteren var han nazrvarende, pa et vis, men
ikke fysisk til stede. Hva man herte, var en stemme uten kropp, narmest en spokelsesstemme;
i forste omgang var det enkelte som fant dec litt nifst.

Direkte revolusjonerende var ikke dette, i og for seg, for slik var det ogsa med telefonen, og
den var de fleste blitt kjent med etter hvert. Men her var altsi en form for tridles
kommunikasjon som gikk ut til alle, overalt. Lenge ble det regnet som en alvorlig defekt at
utsendelsen ikke kunne vare en konfidensiell meddelelse til en bestemt adressat. En hvilken
som helst radioamater kunne jo overhgre alt som ble sagt - det var som om man kunne lytte
til andres telefonsamtaler, eller snoke i private brev og telegrammer! Uten en ny forestilling
om kommunikasjon gikk det ikke an & oppfatte dette som annet enn en begrensning og en
mangel. I mer enn tyve r var radio bare tridles telegrafi: Det var ikke mulig 4 se et poeng i
offentlig tale til lyttere som ikke var forsamlet som et publikum. Kringkastingen oppsto forst
da teknologien kunne oppfattes i lys av et nytt behov for 4 knytte individer og smi
familiegrupper til samfunnets sentrale institusjoner.” Spersmalet som da matte melde seg,
var hva slags tale dette mediet egentlig formidlet, og hvordan den burde utformes.

I dag er radiokommunikasjon en hverdagslig sak, aldeles innlysende. Tidlig pa 1920-tallet
var det oppsiktsvekkende nytt, til dels vanskelig & begripe, kinkig & forholde seg til.
Kringkastingen utfordret de vante forestillinger om tid og sted, nerhet og avstand, offentlig
og privat kommunikasjon. Hoytideligheten omkring den tidlige avlytting, forpliktelsen
mange kjente til 4 kle seg opp ved konserter og foredrag (som ved besgk i en offentlig sal), den
beklemmende folelsen av & overhgre andres samtaler (som ved usett narver i private rom),
antyder hvilken omstilling som matte til for at det skulle veere mulig 4 forestille seg en
stemme som kunne heres over alt pa én gang: En offentlig stemme i alle private hjem.

Som medier flest har radioen gjennomgdtt en trivialiseringsprosess.” Til 4 begynne med var
den et teknisk mirakel; i hjemmene var den sentrum for konsentrert, andektig
oppmerksomhet. Med tiden kom apparatet til 4 arte seg som en del av stuens normale
inventar, og lyttingen mindre som en begivenhet enn som et innslag i den daglige rutine. I dag
er radioutsendelsen ofte ikke gjenstand for oppmerksomhet i det hele tatt, men
akkompagnement til alt mulig annet: Den blir ikke lyttet til, si mye som den blir hert, i
bakgrunnen, som lydtapet. Skritt for skritt er mediet blitt redusert fra noe dypt fascinerende
til grd alminnelighet - og forvist fra sentrum for hele familiens oppmerksombhet til et eller
annet sted langt ute i periferien.

P4 et forholdsvis tidlig stadium i denne prosessen gikk det opp for produsentene at de ikke
kunne ta publikums oppmerksombhet for gitt. Si lenge lytterne ennd kjente impulsen til &
reise seg nar de medvirkende ble introdusert, kunne en nok gjere regning med at de ville
oppfore seg respektfullt, som om de virkelig var til stede. Men etter hvert som lytterne kom
til recte med det nye narvar-pi-avstand, fikk produsentene merke at offentlig
kommunikasjon i gammel stil ble stadig mer problematisk. Utfordringen besto nd i 4 finne
fram til mater & henvende seg pi som kunne neytralisere publikums spredning og
anonymitet, overvinne mangelen pa situasjonsfellesskap, gjore opp for det forhold at den
talende ikke var til stede i egen person. Spersmdlet var, som Durham Peters har formulert det,
om ikke radiotalen kunne utvikles som “kommunikativ protese”; si 4 si, til “kompensasjon

37 Williams (1975), s. 23 ff.
38 Lofgren (1990).
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for det tapte narvaer” Om ikke en folelse av tilstedevarelse og deltakelse allikevel kunne
framskaftes ved hjelp av ny type offentlig snakk.”

Utviklingen av en radiotilpasset talestil for politiske formal har funnet sted pi bakgrunn
av dette arbeidet som kringkastingsinstitusjonene selv satte i verk for 4 holde p4 og engasjere
sine lyttere. Den nye personlige henvendelsen, den fortrolige tonen osv. er 4 forstd som
tilpasning til normene for alminnelig kringkastingssnakk, slik de begynte & utkrystallisere
seg i lopet av 1930-drene.

Ett sto klart for radiofolkene ganske tidlig: De hadde ikke kontroll over mottakersituasjonen.
De befant seg ikke pd samme sted som sitt publikum, og kunne ikke gjore regning med den
slags autoritet som ellers er forankret i en handfast institusjonell ramme. I kirken, i teateret,
i konsert- eller foredragssalen gjelder det visse uskrevne regler for hvordan man ber oppfere
seg. Det skal mye til 4 sette seg ut over dem; de fleste er villig til & strekke seg langt for &
tilpasse seg situasjonen krav og komme de opptredende i mote; den som ikke vil innordne
seg, blir satt pd plass av de andre. Men med radioen ble dette forholdet snudd helt p4 hodet.
Her var det klart at avsenderen mdtte anstrenge seg for & komme mottakerne i mote; det var
han som si 4 si métte innfinne seg hjemme hos dem og tilpasse seg deres situasjon.

Da Allport og Cantril i sin tid omtalte radioens ‘mentale setting’ som en ‘psykologisk
nydannelse’, var det ikke minst pd bakgrunn av denne ‘frigjoringen av lytteren’ fra
forsamlingslokalets konvensjoner: “Sd lenge han befinner seg i skuespillerens, musikerens
eller talerens fysiske narver, er han forpliktet av en slags ‘sosial kontrakt’ til 4 lytte hoflig
oppmerksomt, i det minste til 4 avsti fra dpenlyse uttrykk for uenighet eller misngye ... Det
tilhgrer reglene for alminnelig sivilisert oppfersel at tilhgreren, som har gatt inn pa 4 vare til
stede ved et offentlig mate, skal vise respekt for den opptredende, selv om det métte koste
ham betydelig med irritasjon og kjedsomhet. Men dette gjelder ikke for radioens lyttere. De
kan oppfore seg akkurat som de vil.” Dette kunne det, midt pd 1930-tallet, vaere ngdvendig &
gi en noksd inngdende forklaring pd. Lytteren “kjenner seg ikke forpliktet til 4 le av blote
vitser, applaudere dérlige skuespillere eller juble for politikerens plattheter”, framholdt radio-
psykologene. “Lydene som kommer ut av hegyttaleren kan han behandle som ren bakgrunn
for noe han finner mer interessant ... Det vekker ingen bestyrtelse om han leser eller spiller
kort framfor radioen, selv om han aldri ville finne pa 4 gjore noe slikt framfor en scene eller
en talerstol. Han kan til og med sld av helt plutselig (og gjor det ogsd gjerne) nir programmet
ikke tiltaler ham mer - selv om det ikke er god tone 4 reise seg og forlate salen midt i et
foredrag eller et teaterstykke.”*

Disse betingelsene var kringkasterne pent ngdt til 4 innrette seg med. Mottakelsen av den
offentlige tale finner sted i private hjem; radiostemmen blir hert blant stemmene til
familiemedlemmer og naboer. I slik sammenheng forventer man ellers en uformell,
vennskapelig samtaletone. Her er det ingen som holder lange enetaler, ingen som bruker
manuskript, ingen som sier ‘ZErede lyttere’ eller ‘Takk for oppmerksomheten’. Skulle radioen
komme sitt publikum i mgte, métte den sgrge for 4 komme pi belgelengde med snakket i
privatsfaren. Folkeopplysende foredrag av gammeldags merke mdtte bli trettende ensformig,
i slik ssmmenheng - og autoritart belerende, stivt boklig og unaturlig.

Amerikanske kringkastingsfolk oppfattet dette ganske tidlig: P4 radio “snakker du ikke til

39 Peters (1999), s. 214.
40 Cantril og Allport (1935), s. 10-11.
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Publikum. Du snakker til familier, de ligner naboens familie”.* Dette fant ogsa deres engelske
kolleger fort ut. Sist pd 1920-tallet gjennomforte BBC en serie studier som konkluderte med
at “det ikke nytter 4 henvende seg til mikrofonen som om den var et offentlig mete, ja ikke
engang 4 lese opp essays eller lederartikler for den. Personen som sitter i den andre enden
forventer at taleren henvender seg til ham pa en personlig mdte, i all enkelhet, nesten
familiert, som i en samtale mann og mann imellom.”*

Konsekvensen matte bli at radioens medarbeidere begynte 4 kultiverte et sprak som var
uformelt, tilnzrmet folkelig, og en tone som var avslappet, fortrolig, tilnaermet privat. Om
det til 4 begynne med var tydelig preget av skriftens omstendelighet og opplesningens stivhet,
har dette spriket over tid vunnet fram til en grad av ledighet og omtrentlighet som faktisk
minner om hverdagens muntlige utvekslinger. Hva man en gang regnet som formelle feil og
mangler - avbrytelser, forsnakkelser, avsporinger, grammatiske ufullkommenheter, slang- og
dialektuttrykk - blir 1 dag ikke bare tolerert i vid utstrekning, men rent ut verdsatt som tegn
pé spontanitet og autentisk nerver. Til denne utviklingen herer det ogsd at taler og foredrag,
som radioen en gang var full av, nd pi det nzrmeste er forsvunnet. Monolog-formene er
byttet ut med dialoger: Neer sagt all radiotale har i dag form av intervju, samtale, diskusjon.

Direkte privat er radiosnakket aldri blitt, riktignok: Alt er myntet pa et fravaerende
publikum. Samtalen kan utspille seg mellom to, men det er aldri tvil om at den finner sted
med hensyn p4 alle og enhver - ikke som en eller annen kollektiv storrelse, riktignok, men
som hver is@r. Om man ikke snakker direkte til meg som lytter, er det i alle fall for min del
man snakker. Alt sies slik at hvem som helst skal kunne ha utbytte av det. Den innforstitthet
som rir mellom venner og kolleger, er det lite igjen av her: Alt skjer som om et par bekjente
slo av en prat, men slik at denne merkverdige instansen ‘alle-og-enhver-som-hver-isar’
(anyone-as-someone®) skal kunne forstd det hele, og ikke gd glipp av et poeng, og aldri ta noe i
gal mening. Men dette forutsetter altsi en tidligere ukjent type snakk som verken er egentlig
privat eller offentlig i gammeldags forstand. Dette middle ground-snakket matte oppfinnes.

Det kunne ikke skje uten brudd med etablerte regler og forventninger. Derfor skjedde det
ogsé langsomt, gjennom gradvis utpreving. I norsk sammenheng var det forst i lopet av 1950-
drene at samtale- og debatt-innslag ble vanlige pa radio; forst da begynte intervjuet &
fortrenge enetalen i aktualitetsprogrammene. Men spontan muntlighet i den slags
situasjoner var fryktet, og ble lenge holdt under streng kontroll. Ut gjennom hele tidret
praktiserte NRK regelen om at politikere og andre intervjuobjekter mitte fi sporsmalene
presentert i god tid, slik at de kunne tenke ut hva de skulle si, og gjerne skrive det ned;
samtaleprogrammene ble helst provekjort bade to og tre ganger slik at alle replikker satt som
de skulle.*

Litt etter litt, forsiktig og fryktsomt, gjennom en lang serie undersgkelser og
eksperimenter, er en ny slags naturlighet blitt oppfunnet, utviklet som rutine, innarbeidet
som forventning bade hos produsenter og lyttere. Med den er radioens spraklige former blitt
‘proteser for det tapte narvaer: Avstanden og atskillelsen blir kompensert med en viss
intimitet i tone og stil; samtaleformen tilfgrer den énveis utsendelse et visst preg av
gjensidighet. P4 sitt vis har radioen dermed bidratt til framveksten av disse personlige,

41 Morse Salisbury (1932), sit. i Peters (1999), s. 215.
42 Sit. i Scannell (1991), s. 3.

43 Scannell (1996), s. 13-14.

44 Dabhl og Bastiansen (1999), s. 214 ff.
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inkluderende, kvasi-demokratiske kommunikasjonsformene som i seinere tidr synes 4 ha
spredt seg fra privatsfaeren og nd er kommet til 4 gjelde som norm pd alle mulige omrider
(sjefen beordrer ikke sine underordnete, han ferer ‘medarbeidersamtaler’ med dem;
pedagogen belarer ikke fra kateteret, men bistir elevene i selvvalgt gruppearbeid).”

Ofte herer man sagt at radioen innledet massekommunikasjonens tidsalder. Men dette er
altsd ikke uten videre riktig. Snarere bidro den til 4 gjore slutt pad denne formen for
kommunikasjon. Masseoppbudets tid avsluttes med radioen og fjernsynet, for & si det litt
firkantet. Med de nye massemediene er tiden ogsi ute for de former som egner seg til
kommunikasjon med massen.

Dette framgikk tydelig nok allerede av den tidlige radio-psykologiens arbeid (som
Roosevelt fulgte interessert med pa): “Radioen har bidratt til & underminere den gamle
bombastiske talestil. Nar den omplantes fra sin historiske setting, i store forsamlinger, til
hjemmets avslappete atmosfare, virker den vanligvis helt tipelig.” Det er ngdvendig 4 dempe
seg, papekte Allport og Cantril - men det er ikke nok: Radiotaleren mi legge av seg all
heytidelighet, alt stivt og upersonlig, alle spor av skriftlighet. “Oppstyltet tale, vanskelige ord,
lange og kompliserte setninger har ingen ting i eteren  gjore ... Ordene bgr vaere alminnelige,
om ikke ngdvendigvis korte. Setningene bgr vare lgsere ssammenfoyd og med farre over- og
underordnete ledd enn om de skulle sttt pa trykk. Tegnsetningen i manuskriptet ber vare
sparsom, slik at taleren kan vere fri til & gruppere ordene slik det faller seg underveis i det
muntlige foredrag. Velg en konverserende tilnzerming.” Brudd pa disse reglene straffer seg alltid;
lytterne eier verken tilmodighet eller respekt: “Selv bergmte personer md innse at deres rang
og prestisje ikke gir samme fordel i eteren som i en offentlig forsamling.” Om dette kanskje
er uvant og forvirrende, mid man stadig sgke 4 besinne seg pd den faktiske
kommunikasjonssituasjon. “Det kan vare god hjelp i 4 forestille seg noen venner som sitter
hjemme ved mottakeren. Kanskje kan man fi dem til & komme og sitte slik i studio.
Oppmerksomheten m4 ikke vike fra denne lille gruppen, i retning av den fryktinngytende
‘usynlige massen’. Stemmen formidler oppriktighet og ekte engasjement bare si lenge den
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rettes konsekvent til én liten gruppe lyttere.

Forforeren

Roosevelts stil er av vir egen tid. Hitlers er, til sammenligning, definitivt fortidig. S
dramatiske og bratt skiftende folelsesuttrykk er teatralske til overmal. I siste omgang er de &
regne som symptomatferd. Biografene tolker dem som “driftsbetonte retoriske
selvutladninger”, for eksempel, “som erstatningshandlinger for utilfredsstilt seksualitet.”* I
sin tid var de likevel overveiende troverdige. Biografen med denne psykoanalytiske vrien
siterer ogsd samtidige reaksjoner: “Denne mannens viljestyrke, lidenskapen i hans wrlige
overbevisning, syntes 4 stremme inn pd meg.”*

Den veldige spennvidden i Hitlers repertoar, fingerspissfolelsen for stemningene han spilte

ut mot, den fullkomne kontrollen han gvet over selv de mest ekstatiske uttrykk - alt dette

45 Vagle (1990), s. 58 ff.

46 Cantril og Allport (1935), s. 213-15.
47 Fest (1979), s. 269.

48 Samme sted, s. 130.
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som nd uten videre springer i gynene som altfor variert og finslepen teknikk - gjorde det
mulig for ham & formulere folelser som om de var massenes egne. Hitler var ikke ‘seg selv’.
Han var den levende inkarnasjon av folkets 4nd. Altsd ga han uttrykk for alt som rorte seg i
den.

“Hitlers taler var strilende teater - i alle fall for den som likte gammeldags melodrama”,
skriver William Carr. Temperamentet var regissert. Bevegelsene gvde Hitler inn foran speilet
og ved hjelp av fotografier. Han undersgkte akustikken i mgtelokalene, og tilpasset
stemmebruken til den. Per telefon holdt han seg underrettet om atmosfaren i den
forventningsfulle forsamlingen, for & kunne gjore korreksjoner i siste gyeblikk. Aldri tapte
han fatningen underveis. “Men det virkelig avgjorende var hans fabelaktige evne til &
overbevise et publikum om at han var dedsens oppriktig.”*

Hvordan det? Ernst Weiss har beskrevet det mer livaktig, og trolig mer innsiktsfullt, enn
de fleste. “Ingen var uberprt, for han beruste seg”, heter det i @yenvitnet. Han viste “hvor herlig
det er 4 vare besatt av en enkelt, mektig idé.” Han dramatiserte ideen - pi troverdig vis,
ettersom han syntes 4 hengi seg fullstendig til den, og bli den. “Etter et kvarter var han kliss
vit. Kragen klistret seg til halsen som en vit fille. Blodirene svulmet pa pannen. Han rystet
som i feber. Av ansiktene rundt meg, av de spente forstyrrete trekkene, av de skjelvende
lemmene, forsto jeg at klimaks ikke var nddd ennd, men at det bare var sekunder om 4 gjore
... Et forferdelig, ubegripelig utbrudd av hat mot det marxistiske jodepakket - si kom det over
ham, og over oss ... Plutselig var han ikke seg selv lenger. Tysk blod! Tysk blod! Tysk blod!
skrek han. Enkelte visste ikke om det var av kjerlighet til dette hellige blodet, eller av fryke for
det. Visste han det selv? Han talte i tunger. Det overveldet ham, det overveldet oss ... Det
sprang fra menneske til menneske, tre tusen sjeler ble til én. Ovenfra og ned, fra ett hjorne av
lokalet til det andre - uimotstdelig, med lysets hastighet, en forferdelig sluke, det elementzare
satt fri. Han sto ikke lenger over oss pd podiet, han var med oss, i oss ... Han hulket, han skrek.
Noe uforklarlig, primitivt, nakent, blodig vellet ut av ham, han kunne ikke stoppe det. Ingen
setninger lenger, ingen klart uttalte ord ... Tyskland! Tyskland! Tyskland!™*

Det var, etter omstendighetene, ikke overspill: Saken det sto om foltes s stor at den knapt
nok kunne overdrives. Det artet seg ikke som forferingskunst. Hitler spilte si overbevisende
at ‘han ikke var seg selv lenger’: ‘Det overveldet ham’.

Hans forhold til publikum var kynisk kalkulerende. For ham var et hvilket som helst
middel tillatelig. Sannhet og legn var slike midler som det rett og slett dreide seg om & utnytte
mest mulig effektivt. Det nazistiske propaganda-apparatet satte inn alt - musikken,
flaggborgene, masseoppbudet, lyskasterne ut i nattemegrket - for at han skulle vaere omgitt av
mektige stemninger som tilhgrerne maitte fortape seg i. Respekt for den enkeltes integritet var
det overhodet ikke tale om: Alt handlet om 4 f4 makt over en forsamling som ikke var 4 regne
som annet enn en gjenstand for suggesjon. Allikevel var det hele oppriktig, pd et vis. Hitler var
ingen ting annet enn en skuespiller, med evne til 4 gestalte alle publikums fglelser med
samme grad av innlevelse. Han tradte fram som offentlig menneske, ingen ting annet, uten
noe som helst privatliv & blottlegge. Desto friere sto han til & skape seg selv som image,
tilpasset tilhgrernes lengsler og frykt. Han var ikke annet enn denne formbare masken som
han visste 4 gi den mest overbevisende realitet.

Virkningen var i alle fall overveldende. Leni Riefensthal, som laget flere mesterlige

49 Carr (1978), s. 4-5.
50 Weiss (1977).
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propagandafilmer for nazistene, er blant de mange som har fortalt om dette. Forste gang hun
opplevde Hitler, var i Berlins Sportspalass i 1932; om hun da ikke ble overbevist nazist, ble
hun i alle fall rystet. “Jeg fikk en nesten apokalyptisk visjon som jeg aldri siden har kunnet
glemme. Det var som om jordens overflate bredte seg ut foran meg: Kloden revnet plutselig
pa midten, en ufattelig vannstrale ble slynget ut, den var sa veldig at den bergrte himmelen
og fikk jorden til 4 skjelve. Jeg var som lamsldct.”"

Hitlers medium var massen. I radioen kom han ikke til sin rett. Han gjorde nok bruk av
den, og tyskerne lyttet; samtidige amerikanske observaterer hadde neppe rett i at han bare
fikk folk til 4 tro at det var noe i veien med mottakerapparatene deres. Men han var ikke pi
heyde med mediets muligheter: I radiotalene hans var det temperament og dramatikk som
framfor en partimenstring. Kunstpauser var en av hans spesialiteter, for eksempel: Han holdt
gjerne inne, i et minutt eller mer, for 4 la spenningen stige til det ulidelige, og sd plutselig gi
den en befriende utlgsning. Denne teknikken gjorde han ogsd bruk av i radio - til tross for at
tilhgrerne ikke sto og ventet med gynene rettet mot ham, og lett kunne tape oppmerk-
sombheten, og begynne 4 prate, eller bla i avisen, eller gjenoppta en huslig syssel - eller gi seg
til & skru pd apparatet, i den tro at de hadde mistet forbindelsen.”

Propagandaministeriet si til & begynne med ikke noe problematisk i dette. Etter
maktovertakelsen ble det satset stort pa ‘politisk kringkasting’. I mai 1933 ble satt i gang
produksjon av billige Volksempfinger; snart var Tyskland bedre forsynt med radioapparater
enn noe annet land. Hoyttalere ble installert pa arbeidsplassene; hadde det ikke vert for at
krigen forpurret planene, ville det kommet tusenvis av hoyttalere i gatene. Nazistene skapte
et nytt publikum - og foret det med propaganda i alle tenkelige fasonger. Kjernepunktet i
denne satsningen var altsi Forerens taler til folket.

I lopet av sitt forste ar ved makten holdt Hitler hele femti radiotaler. Fra forste stund sto
det klart at noe var galt. Lytterne klaget pd utsendelsenes kvalitet; det strommet inn
bekymrete rapporter fra lokale partifunksjonzrer. I oktober 1933 ble Hitler tatt av luften.
Fremdeles kunne man hgre overfgringer av taler til diverse forsamlinger, men studiotaler var
det, fra nd av og helt til krigens siste maneder, fullstendig sluct pa. Hitler behersket bare én
slags stemmebruk; den var tilpasset en annen type kommunikasjonssituasjoner. “Han trengte
kontakten med ‘massene’; og han trengte et akustisk bakteppe av applaus, rytmiske Sieg Heil-
rop, stoy fra den store, oppspilte forsamlingen. Uten direkte forbindelse med et publikum, og
uten denne bakgrunnen, mislyktes Hitler som taler. Han var ute av stand til & lere seg
teknikken ... med 4 tale alene i studio, til et publikum bestdende av enkeltmennesker i hvert
sitt private hjem.”

Hitler var aldri forneyd med radiotalene sine, men han klarte ikke 4 legge om stilen. I et
samfunn av en annen moderniseringsgrad - uten masser, med massemedier som har funnet
sin form og satt den som norm - ville han veart en fisk pd land.

51 Riefensthal (1990), s. 152.
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